晨光未透窗紗，檐角已綴滿露珠般的鳥(niǎo)鳴。這些細(xì)碎的清音總在鬧鐘之前抵達(dá)，像是時(shí)光老人故意把鐘表?yè)芸炝艘豢?，好教人先?tīng)見(jiàn)晨曲再迎接晨光。我常在朦朧中數(shù)著不同的啼囀：短促如珠落玉盤的，是麻雀在檐下開(kāi)會(huì)；婉轉(zhuǎn)似玉笛回旋的，當(dāng)是畫眉立在石榴枝頭；偶爾一串銀鈴滾過(guò)天際，必是云雀在云端拋灑音符。更有不知名的山雀，總愛(ài)在晨霧中練習(xí)轉(zhuǎn)調(diào)，將宮商角徵羽揉碎了重組，倒像是哪位仙人遺落的曲譜。
　　 老宅天井里的苔痕總比別處鮮綠些。祖父說(shuō)這是鳥(niǎo)雀銜來(lái)的綠意，它們把春色藏在喙間，不經(jīng)意抖落在瓦楞間。某年驚蟄，我親眼見(jiàn)著白頭鵯叼著半片柳芽掠過(guò)粉墻，那抹新綠便永遠(yuǎn)停駐在《芥子園畫譜》的扉頁(yè)里。午后倦讀時(shí)，窗欞上常駐著位灰羽訪客，歪著腦袋打量書(shū)頁(yè)，仿佛能讀懂《詩(shī)經(jīng)》里的"關(guān)關(guān)雎鳩"。它忽而振翅飛向中庭，驚落幾片海棠，倒應(yīng)了那句"鳥(niǎo)鳴山更幽"的禪意。檐下的家燕最通人性，雛鳥(niǎo)初飛時(shí)總跌進(jìn)硯臺(tái)，墨汁染黑的尾羽倒像極了文人特意點(diǎn)染的飛白。
　　 茶煙裊裊的黃昏，鳥(niǎo)群歸巢的陣勢(shì)最是壯觀。烏桕樹(shù)冠里此起彼伏的啁啾，恍若無(wú)數(shù)銀匙輕叩青瓷盞。暮色中辨不清羽色，卻能從音色里描摹它們的模樣：尾音上揚(yáng)的定是活潑的鹡鸰，低回如嘆息的許是沉思的斑鳩。某日驟雨初歇，竟見(jiàn)數(shù)十只白鷺掠過(guò)晚霞，恍若王維筆下"漠漠水田飛白鷺"的畫卷活了。它們的長(zhǎng)唳劃破暮靄，驚醒了池中沉睡的錦鯉，攪碎一池鎏金碎玉。祖母常說(shuō)鳥(niǎo)雀歸林時(shí)的喧嘩是"天地的晚課"，如今想來(lái)，那些此起彼伏的鳴叫里，或許真藏著我們聽(tīng)不懂的《金剛經(jīng)》。
　　 城居經(jīng)年，鋼筋森林里的鳥(niǎo)鳴成了稀客。某個(gè)加班歸來(lái)的深夜，忽聞窗外傳來(lái)久違的"布谷——布谷——"，清越之聲穿透二十七層的玻璃幕墻。這迷途的催耕鳥(niǎo)，可知道水泥地里長(zhǎng)不出稻秧？但它的執(zhí)著啼鳴，倒像在提醒我們：再快的網(wǎng)速也載不動(dòng)四季輪回，再亮的霓虹也照不亮真正的晨曦。寫字樓間的麻雀早已學(xué)會(huì)在中央空調(diào)外機(jī)筑巢，它們的叫聲也染上了機(jī)械的節(jié)奏，仿佛在應(yīng)和打印機(jī)吞吐紙張的聲響。只有偶爾闖入的戴勝鳥(niǎo)，頂著華麗的冠羽在綠化帶踱步，讓人恍惚看見(jiàn)《牡丹亭》里杜麗娘鬢邊的點(diǎn)翠頭面。
　　 聽(tīng)說(shuō)京都古寺的鐘聲要付費(fèi)才能敲響，而天地間的晨鐘暮鼓從不收費(fèi)。鳥(niǎo)雀?jìng)兪翘烊坏臉?lè)師，將二十四節(jié)氣譜成不同的曲牌。立春的調(diào)子帶著冰裂的清脆，驚蟄的節(jié)拍混著泥土的蘇醒，夏至的旋律裹著荷風(fēng)的濕潤(rùn)，寒露時(shí)節(jié)的音符則沾了桂子的甜香。某年深秋在西湖邊，聽(tīng)見(jiàn)南屏晚鐘與歸鳥(niǎo)和鳴，忽然懂得張繼"夜半鐘聲到客船"的孤寂里，原也藏著溫暖的共振。黃鸝總在清明前后試嗓，那金玉相擊般的啼鳴，恰似杜牧詩(shī)中"千里鶯啼綠映紅"的注腳；而冬至?xí)r分的烏鴉叫，又暗合了杜甫"枯藤老樹(shù)昏鴉"的蒼涼筆意。
　　 現(xiàn)代人總在追趕什么，連聽(tīng)雨觀云都要標(biāo)注"治愈系"。而檐角那些不知名的歌者，依然按著洪荒時(shí)代傳下的樂(lè)譜，在電線譜線上譜寫五線譜。它們的音樂(lè)會(huì)從不需要門票，只要肯推開(kāi)一扇窗，卸下半寸心防。某個(gè)困在數(shù)據(jù)流里的午后，且學(xué)東坡"忽聞鳥(niǎo)語(yǔ)作新聲"，讓那些清亮的啼囀，洗亮我們生銹的耳朵。電子屏幕里永遠(yuǎn)循環(huán)的ASMR鳥(niǎo)鳴錄音，終究不及風(fēng)穿林梢時(shí)，山雀用尾羽撥響的那根自然琴弦。
　　 舊時(shí)文人會(huì)在筆筒里養(yǎng)鳴蟲(chóng)，在卷軸上繪百鳥(niǎo)，今人則在手機(jī)里收藏各種鳥(niǎo)鳴APP。可真正的天籟，永遠(yuǎn)在推窗可見(jiàn)的枝頭，在抬頭即遇的云端。鷓鴣叫雨時(shí)，不妨擱下待回復(fù)的郵件，且聽(tīng)它把"行不得也哥哥"的古意，翻譯成這個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁；夜鶯吟月處，何妨關(guān)閉床頭的小夜燈，讓它銜來(lái)李商隱"望帝春心托杜鵑"的典故，在夢(mèng)境里織就星光羅帳。
　　 這些穿行于文明縫隙的小小歌者，原是造化最慈悲的饋贈(zèng)。當(dāng)我們?cè)跁?huì)議室爭(zhēng)論分貝值時(shí)，烏鶇正在梧桐樹(shù)上調(diào)試它的十二平均律；當(dāng)我們?yōu)橄袼馗叩洼^真時(shí)，翠鳥(niǎo)正將陽(yáng)光折射成藍(lán)寶石的羽色；當(dāng)我們計(jì)算空氣指數(shù)時(shí)，雨燕早已用翅膀丈量過(guò)整片晴空。它們的存在本身便是詩(shī)，是無(wú)需翻譯的宇宙語(yǔ)言，是永恒鮮活的《詩(shī)經(jīng)》注疏，提醒著我們：所謂閑適，不過(guò)是還天地以天地，還光陰以光陰。
　　 此刻，且讓鍵盤休眠片刻。窗外又傳來(lái)熟悉的"滴瀝瀝——"，不知是柳鶯還是繡眼，但這又何妨？且沏一壺明前龍井，看茶煙與鳥(niǎo)鳴在空中跳一曲華爾茲。那些清音落在瓷盞里，便成了浮沉的碧葉；滲入宣紙中，便化開(kāi)墨色的山水；若是飄進(jìn)心竅，自會(huì)釀成發(fā)酵經(jīng)年的鄉(xiāng)愁。原來(lái)陶淵明"眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬"的意境，從不需要刻意尋找——只要愿意側(cè)耳，每個(gè)清晨都有一場(chǎng)免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)，每個(gè)黃昏皆備著無(wú)需預(yù)約的雅集。