當(dāng)江堤往下的石梯變得又窄又陡，當(dāng)一夜的輾轉(zhuǎn)淺睡消除不了白天積攢的疲勞，當(dāng)越來(lái)越頻繁的力不從心無(wú)情地?cái)[在面前，我不得不承認(rèn)。衰老已經(jīng)無(wú)可避免地來(lái)了。
　　 此刻的我正站在故鄉(xiāng)的江堤上，打算順著數(shù)十級(jí)石梯往下，到綠蔭掩映的沿江步道，把初夏的風(fēng)景攝入我的單反相機(jī)，為視頻詩(shī)準(zhǔn)備必要的素材。然而，腳下的石梯卻變得那么逼窄和柔軟，踩在上面就如同踩在了棉花上，道路似乎也起伏不定，兩條腳不由自主地打起了顫來(lái)。
　　 這就是我來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次的江堤么？這才多久沒(méi)有來(lái)呀，它竟然變成了這個(gè)樣子。
　　 其實(shí)，我知道變化的不是江堤，而是我自己。
　　 剛退休時(shí)的情景還歷歷在目，那么多次的出行仿佛就發(fā)生在不久之前。每到心儀的一處，總是不停地行走，不停地拍攝，不停地記錄。每一次都要持續(xù)五個(gè)小時(shí)以上，這還不包括路途上用的時(shí)間。
　　 累，那是自然的，但只要美美地睡上一覺(jué)，精力就恢復(fù)了。那個(gè)時(shí)候，衰老還沒(méi)有到來(lái)，就像是在盛夏的陽(yáng)光下，遙望嚴(yán)冬的風(fēng)霜，雖然知道很冷，但離著還有很遠(yuǎn)的距離一樣。
　　 然而在不經(jīng)意間，它就來(lái)了。
　　 它來(lái)了，在早晨的洗漱間里，它用完全陌生的老者形象與我交談，并明確地告訴我，鏡中白發(fā)蒼蒼的老人就是我自己?！白钍侨碎g留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，我不是美人，但同樣不愿意見(jiàn)到蒼老的自己，忙用水的熱氣模糊了光潔的鏡面。
　　 它來(lái)了，在風(fēng)光如畫(huà)的綠蔭小道上，它用腰膝的酸軟提醒著我，不再是那個(gè)不知疲倦的少年。妻子年輕時(shí)當(dāng)過(guò)知青隊(duì)長(zhǎng)，她的攙扶溫馨且有力。當(dāng)我在妻子的幫助下，終于來(lái)到這條步道時(shí)，就忘記了剛才的囧景。
　　 這是我的第二個(gè)故鄉(xiāng)。這里的江灘經(jīng)過(guò)整治，變成了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的公園。江堤分成三層，我沿著中間的小道朝著綠蔭深處緩行。小道兩旁栽植的是紅梅，早春時(shí)滿樹(shù)的紅花，而在不寬的道路一側(cè)，則是一條與路同長(zhǎng)的木質(zhì)高臺(tái)，也可以看成是一根長(zhǎng)長(zhǎng)的凳子，能讓游人隨時(shí)坐下休息。這種設(shè)施更增添了我行走的底氣——如果累了，就馬上可以小憩。那時(shí)，我們?cè)刂@條花徑一起走到小道的盡頭。而此刻，梅樹(shù)們抖落了渾身的殷紅，換上了夏日的常服，顯得更有朝氣。像是一個(gè)個(gè)的精神小伙兒似的。
　　 路在腳下延伸，鷓鴣的啼音就在耳旁響著：“去不得也，哥哥！去不得也，哥哥！”
　　 獨(dú)特的叫聲是在暗示我什么？是說(shuō)前路坎坷，小心摔跤？還是提醒我腿腳不濟(jì)，不要逞能？
　　 只白頭翁用亙古不變的嗓音在近旁的樹(shù)梢啼鳴，讓我憶起快要淡忘的往事。
　　 五十多年前，南方的那個(gè)小城，一處人防工程工地上。在已經(jīng)砌好了石墻和拱頂?shù)膱?bào)社地下印刷車(chē)間里，剛剛完成了一趟往工地抬運(yùn)水泥任務(wù)的兩個(gè)少年抬工正在小憩。他們好奇地看著眼前的泥水工，一位正值壯年的漢子，看著他熟練地往石壁上抹水泥沙漿。這位羅姓的大叔看了我們一眼，仿佛是隨意地問(wèn)道：“年輕人，你們多大啦？”
　　 “多大？我已經(jīng)十五，在吃十六歲的飯了。這位小馬要大一歲，十六了?！蔽依蠈?shí)地答道。
　　 “我就不明白了，你們父母是怎么想的。十五六歲還沒(méi)有成年，就是在我們農(nóng)村，父母都不會(huì)讓他們做重體力勞動(dòng)的。你們父母怎么這樣呢？讓你們來(lái)抬石頭，就不怕娃兒傷了身體嗎？”
　　 “哦，這不怪他們，是我們自己選擇的。”我趕緊解釋，“我們來(lái)到這個(gè)工地時(shí)，負(fù)責(zé)人就問(wèn)過(guò)我們，有兩種工作，一種是小工，負(fù)責(zé)和灰、送沙漿給泥水匠師傅，每天一塊錢(qián)。再一種就是抬工，負(fù)責(zé)工地上所有的擔(dān)抬工作，每天一塊四，干滿三個(gè)月還能吃抬工的口糧，每個(gè)月四十斤。這條件太誘人了，所以，我和小馬都自己選擇了當(dāng)抬工。你看——”我有些得意地指著自己的衣著繼續(xù)說(shuō)：“這坎肩，這膠鞋，都是發(fā)的勞保！”
　　 有些木訥的小馬也一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭，表示我說(shuō)的是真的。
　　 “娃娃，你們是太年輕了，不曉得這事情的兇險(xiǎn)，我看你們還經(jīng)常兩個(gè)人就抬一塊毛石。那毛石一塊怕有好幾百斤吧，太重了！要是傷了力，那就麻煩了。歲數(shù)稍微大一點(diǎn)腰腿就不行了……”
　　 “傷力？”這是一個(gè)新名詞，我和小馬都是第一次聽(tīng)到，不明白是什么意思，想問(wèn)一聲，干活的時(shí)間又到了，這次是正在打制卷石的石匠師傅們要用毛石。工地負(fù)責(zé)人在外面大聲地喊我們了。
　　 我們趕緊走出了防空洞，朝著那一大堆毛石走去……
　　 沿江的小道綠植茂密，下面的江水透過(guò)疏密不定的樹(shù)隙閃爍著。這情景與我記憶深處的鏡頭疊印在一起。
　　 南方的小城，寒冷的冬季。雖然沒(méi)有飛舞的雪花，但那種陰寒卻是透骨的。在被稱為蓮花池的那處人工湖泊堤邊，一大早少年的我就將雙腿站進(jìn)刺骨的湖水中，踩著水下的一塊石頭，洗著一家老小的衣服。母親有嚴(yán)重的風(fēng)濕，一到冬天手就腫痛，經(jīng)常連指頭都伸不直。而比我大八歲的大姐卻有著風(fēng)濕性心臟病，二姐身體好，只比大姐小一歲，但在上高中，駐校，一個(gè)星期只回來(lái)一次?？偛荒茏屗齻儊?lái)洗吧？水冰冷入骨，剛?cè)胨臅r(shí)候，如萬(wàn)蟻啃噬。在經(jīng)歷了最難熬的十幾分鐘到二十幾分鐘后，就感覺(jué)不到冷了。我得抓緊這段時(shí)間將一背篼衣服洗出來(lái)。
　　 旁邊的一位中年大嬸也經(jīng)常來(lái)這里洗衣，她的話與泥水工羅叔是那么相似：“娃娃，你多大了？怕還沒(méi)到十七歲吧？嫩骨頭嫩肉的，哪能在這么冷的季節(jié)泡在水里洗這么多衣服嘛！”
　　 我只能笑笑，告訴她：“只是下水的時(shí)候冷，過(guò)一會(huì)兒就好了?！?br />　　 “娃娃，你是太年輕了，不曉得，要是風(fēng)寒入骨，那就麻煩了！”她這樣告訴我。
　　 那時(shí)，我只是一笑，埋頭趕著洗衣。這個(gè)場(chǎng)景就與在防空洞里的場(chǎng)景融合在了一起。
　　 此刻我繼續(xù)向前，想像著腿腳的利落，體味著腳下波浪的起伏。
　　 讓我沒(méi)有想到的是，羅大叔和中年大嬸的話居然一語(yǔ)成讖，多年之后，終于證明了他們說(shuō)的全是對(duì)的。正是少年時(shí)期當(dāng)抬工和經(jīng)常泡冰水的經(jīng)歷，讓我落下了腰腿的慢性損傷。那一年在蓉城的經(jīng)歷，真是記憶深刻。正出差在外的空軍雷達(dá)兵士兵，腰腿疼得差一點(diǎn)倒在了路上。是在火車(chē)站旁的一家診所打了兩針?lè)忾]后，才掙扎著返回位于高山上的駐地。也就在那個(gè)時(shí)候，我終于明白了，所謂的“傷力”和“風(fēng)濕入骨”，其實(shí)就是勞損一類的損傷。
　　 “去不得，哥哥，去不得也，哥哥！”
　　 鷓鴣的叫聲很響，像是在我身旁發(fā)出的，又像是一路都跟蹤著我。扭頭一看，兩只大鳥(niǎo)撲楞著翅膀從離我很近的樹(shù)叢中飛起，向著遠(yuǎn)方去了。
　　 小徑兩旁的紅梅綠蔭逐次稀疏，樹(shù)隙間露出了長(zhǎng)江的身影。那條古老的大河就在堤岸下閃著粼粼的光波，日夜不停地奔流，朝著大海的方向。
　　 站在高高的堤壩上，扶著結(jié)實(shí)的欄桿，看著江面上的貨輪、客輪，也看著追逐浪花的水鳥(niǎo)。往事與現(xiàn)實(shí)相交織，水波中疊映出京杭大運(yùn)河的身影，一個(gè)少年正立于河岸，看著行駛在運(yùn)河上的船舶。
　　 就在結(jié)束了南方那個(gè)小城的人防工程不久，少年的我告別了父母，懷揣著創(chuàng)造前程的美好愿望，只身回到北方老家，在緊靠運(yùn)河的德州園林二場(chǎng)暫且棲身。難忘的不光是馬廄中的住宿，還有冰天雪地里夜晚的巡邏。二十世紀(jì)七十年代初，在那個(gè)以班排連為稱謂的國(guó)營(yíng)園林場(chǎng)中，少年的我以一種園林保衛(wèi)者的激情努力勞作。在白楊防風(fēng)林中挖掘出的地窩子里，我靠著冰冷的凍土墻暫時(shí)躲避風(fēng)雪的侵襲。警衛(wèi)班長(zhǎng)是位復(fù)員軍人，我們?cè)诘馗C子里相聚，稍稍暖和一下，簡(jiǎn)單地交流了各自負(fù)責(zé)地段的情況后，又分頭前去巡夜。
　　 那是連護(hù)衛(wèi)犬都不愿從草堆上爬出，走到外面去的苦寒之夜。
　　 單薄的衣衫寒冷著我的筋骨，鋪了麥秸的膠鞋在凍得堅(jiān)硬如鐵的野地里敗下了陣來(lái)，腳上的凍瘡見(jiàn)證了什么叫奇寒。然而，那臺(tái)被我們從盜賊手里奪回的大功率電機(jī)，卻見(jiàn)證了我們的青春年華。
　　 少年時(shí)節(jié)的老傷，被野地里的寒氣所激，在身體里扎下了根來(lái)，疼痛成了伴隨一生的痼疾。然，不服輸?shù)谋詤s讓我一次次地抗?fàn)?，曾被判定?jiān)持不過(guò)三十歲的人，突破了這羈絆，疼著也笑著，走到了古稀。
　　 “小心，腳下不平！小心，又要下梯坎了！”妻子的手抓緊了我的胳膊。行走時(shí)，她是我的拐杖，而在我拍攝那些優(yōu)美的風(fēng)景時(shí)，她就是我所依靠的墻。
　　 我知道，該來(lái)的一定會(huì)來(lái)。如今，衰老終于降臨，我仍以欣喜的心情迎接它。我與它協(xié)商，再多容我?guī)啄辏屛夷芏嗟菐状紊?，多下幾回灘，多攝幾次影，多寫(xiě)幾篇文。
　　 如它不允，也不要緊，我會(huì)從記憶的庫(kù)房里搜尋過(guò)往，一直神游不止……
　　 我還會(huì)在三生石前與相愛(ài)的人再許下一個(gè)百年之約……