
【東籬】盆景(散文)
一
小區(qū)里的19號(hào)樓的臨街儲(chǔ)藏室,打了一個(gè)臨街的門(mén),就成了小胖他媽的手工坊,就是干些縫縫補(bǔ)補(bǔ),或踏縫紉機(jī)做點(diǎn)縫褲腳一類(lèi)的事,也“改衣”。女主人也胖點(diǎn),她比我的年齡小,但我還是叫他“胖嫂”,好像自降輩分,就是對(duì)人尊重。
臨街的窗臺(tái)擺著幾盆并不名貴的花草,沒(méi)有活的時(shí)候,看見(jiàn)胖嫂就是附身歪頭跟盆景說(shuō)話(huà)。記得幾樣,有多肉,梔子花,我比較羨慕的是有一棵盆栽杜鵑。
前幾年,我有過(guò)三次買(mǎi)杜鵑的歷史,一而再,再而三,杜鵑最終都是枯枝落葉,便覺(jué)這種花和我太生分,于是敬而遠(yuǎn)之,不想再招惹它了。當(dāng)然,我也特別羨慕能把杜鵑花養(yǎng)活,不必掛花,只要葉子碧綠,我都認(rèn)為是高手。我去端詳胖嫂的杜鵑花,什么也不說(shuō),這一看,胖嫂一定讀得出我對(duì)她的“花技”的無(wú)聲贊美。即使無(wú)話(huà)可說(shuō),我們便以互相微笑傳遞著鄰里應(yīng)有的態(tài)度。
從不想和她談生意,我不懂。她連釘衣扣的活也干,塊八毛錢(qián)的活也樂(lè)意做,生活對(duì)于她是瑣碎且忙碌的。我只知她從不叫外賣(mài),都是從家?guī)б粋€(gè)保溫桶盛飯。有一次忍不住問(wèn),怎么不點(diǎn)個(gè)外賣(mài)?她笑著說(shuō),吃不慣。這是托辭。其實(shí)她怕花錢(qián),十塊錢(qián)的外賣(mài),夠她釘幾百個(gè)扣子才能賺到。
她挺忙的。養(yǎng)花是閑人的事,我一直這樣認(rèn)為。胖嫂不閑,好像她的經(jīng)濟(jì)水平也不配養(yǎng)花。這話(huà)我不敢跟她說(shuō),只是暗想而已。仔細(xì)想想,我也不算閑人,一有時(shí)間就敲擊鍵盤(pán),寫(xiě)點(diǎn)文章,也會(huì)忙中偷閑,踱到陽(yáng)臺(tái)侍弄花草,而且轉(zhuǎn)悠一遍,也是個(gè)把小時(shí)。所以,養(yǎng)花只能用愛(ài)好來(lái)解釋。
二
養(yǎng)花的人,享受“沾花惹草”。那天,我發(fā)現(xiàn)她的手工坊外面的花畦多了一個(gè)盆景。
說(shuō)是“盆景”,實(shí)在很邋遢,根本不配這個(gè)藝術(shù)詞語(yǔ)。
一個(gè)被廢棄的陶瓷印花臉盆,陶瓷已經(jīng)斑駁,有遍體鱗傷之感,盆中的泥土已經(jīng)板結(jié),也不是什么富含有機(jī)質(zhì)的沃土,土中擎著一棵矮木,葉子蔫了,無(wú)精打采的。我蹲下身,仔細(xì)觀賞,發(fā)現(xiàn)是一棵可憐的并不貴重的黃楊,無(wú)法判斷是大葉黃楊還是小葉黃楊,路邊的綠化帶就有黃楊,我覺(jué)得能進(jìn)入路邊的,都屬于普通樹(shù)種,根本不珍貴。黃楊的根部,凸起了一個(gè)大包,可能這是盆景樹(shù)的最大看點(diǎn),其他就沒(méi)有吸睛的特點(diǎn)了。盆景剛剛澆過(guò)水。胖嫂看我來(lái)了,走出作坊說(shuō),早晨往這趕,一位大叔端著這個(gè)盆景要丟垃圾箱,我給攔下了,不知能不能養(yǎng)活。
我很無(wú)語(yǔ)。我根本看不上眼,不符合我的審美,要不是擺在胖嫂作坊前,我可能連看都不想看。
我特別喜歡盆景,一直以為最高端的盆景樹(shù)是“澳洲杉”,六七年前,我從文登花卉大世界,花了不菲的價(jià)錢(qián),搬回一盆,那造型,我喜歡。開(kāi)枝散葉,樹(shù)干上長(zhǎng)著如小孩拳頭大小的包,好像攥著勁的樣子,枝干虬形,給我遒勁有力的觀感。買(mǎi)來(lái)時(shí),長(zhǎng)方形的紫砂花盆,還刀刻了花草,鐫了一首詩(shī),忘記是哪幾句,不過(guò)我還記得“蓮華不朽寺,雕刻滿(mǎn)山根”這兩句。這是禪詩(shī),禪意滿(mǎn)滿(mǎn)。這杉,進(jìn)入樹(shù)的寺,似在修行。盆景里還置了陶制的亭子小景,外加幾粒并不名貴的奇石,我頗喜歡這份禪性和藝術(shù)性。
大約陪伴了我半年光景,盆景里的澳洲杉居然枯死了。后來(lái)我詢(xún)問(wèn)攤主,他說(shuō)可能是氣候不適合,或者是澆水出問(wèn)題……我說(shuō),若不枯死,賣(mài)盆景的遇到的主顧就越來(lái)越少了。他笑著說(shuō)也是這個(gè)理,千年古木,畢竟很少。此后,流連地看花市里的盆景,皆不中意。可能是這個(gè)盆景先入為主,一下子就奠定了我的盆景審美格局和模樣吧。
我更喜歡盆景的“樹(shù)抱石”,但價(jià)值不菲,始終沒(méi)遇到合適的。從名字上看,我非常喜歡現(xiàn)代畫(huà)家傅抱石,起先是喜歡“抱石”這個(gè)名字,不得他的真品,但喜歡集郵,看到畫(huà)家系列,收藏了幾張傅抱石繪畫(huà)的郵票。他是以畫(huà)作詮釋偉人詩(shī)詞的高手,我特別喜歡他的《江山如此多嬌》一幅畫(huà),是來(lái)詮釋毛澤東詞《沁園春·雪》的。
三
說(shuō)起來(lái)胖嫂撿到這個(gè)盆景,唯一高貴的就是黃楊近根處抱了不大一塊極普通的石頭,盡管屬于養(yǎng)盆景人后來(lái)勉強(qiáng)加進(jìn)去的,但可見(jiàn)養(yǎng)花人的藝術(shù)情調(diào)不同一般。
胖嫂怕我看不上這個(gè)瀕臨垂危的盆景,就說(shuō),摸摸樹(shù)干,還挺實(shí)的,它的心沒(méi)死。我覺(jué)得他是說(shuō)不出高深而有人生哲理的話(huà),但她悟出的東西很實(shí)在。心沒(méi)有死,依然可以來(lái)一個(gè)第二春。它一定不會(huì)說(shuō)《莊子》里的“夫哀莫大于心死,而人死亦次之”的句子,但她對(duì)生活的理解卻是深刻的。它和兒子相依為命,因?yàn)榕?,因?yàn)榧揖巢淮蠛?,兒?0多還沒(méi)有娶妻,但從未失去追求幸福的方向,熟悉了,還叮囑我遇到有合適的給她兒子當(dāng)個(gè)月老……
我懂得,胖嫂和太多的以小手藝謀生的人,賺錢(qián)不易,說(shuō)幾句同情的話(huà),明顯不合適。但心中還是有一個(gè)希望。我想到20幾年前,我出差去南京的事。路上吸煙不慎,褲腳處被燒了一個(gè)指尖大小的窟窿,如此狼狽,出門(mén)不雅,我步行街頭,發(fā)現(xiàn)很多“繡工”,坐在馬扎上,一會(huì)就修復(fù)如新。褲腳繡了一朵灰線梅花暗花,不細(xì)看,不易發(fā)現(xiàn)。我視為藝術(shù)品,盡管我不大喜歡穿西服了,但還是掛在衣櫥,有時(shí)候看看,一段南京故事就復(fù)活了。后來(lái)和南京的朋友說(shuō)起這件事,他告訴我,南京街頭有一批“繡工”女軍,他們靠手繡功夫,一年也不少掙錢(qián)。我多么希望胖嫂也生活在南京,加入那支“繡工”女軍的陣容……
有時(shí)候從窗上看見(jiàn)胖嫂開(kāi)店門(mén)后,就舀水澆花。有時(shí)候路人停步,跟她閑聊,一定是贊嘆花容漂亮可愛(ài),一定嘖嘖稱(chēng)贊這道窗臺(tái)上的風(fēng)景,她一定感到得意舒心吧。
我也猜得出,她在侍弄這些花草的時(shí)候,內(nèi)心一定是最富有的時(shí)刻,花事可將煩惱的事?lián)踉谝贿?,我也有這個(gè)體驗(yàn)。我們的心很容易被生活綁架,哪怕一點(diǎn)不順,都要糾結(jié),從而感覺(jué)生活很疲憊。古人說(shuō),境由心生,養(yǎng)花,看盆景,這番意境,也會(huì)折射到我們的內(nèi)心。不能讓心空落落的,一定要裝點(diǎn)好的東西,美的情趣。生活真的是有時(shí)候讓我們慌亂,但保持熱愛(ài)的心,制止心慌,慌亂就會(huì)感到無(wú)聊走開(kāi)。
四
那天路過(guò),還是用心地欣賞了這個(gè)盆景。暮春日暖,盆景里的黃楊從節(jié)骨處已經(jīng)竄出了細(xì)小的芽?jī)?,?shù)干也泛著暗綠,不舍得去摸,生怕手握的勁大,遏止了它的生命。
那粒石頭還被抱在懷中,生命的最美姿態(tài),由這個(gè)盆景凝固成雕塑的樣子。一個(gè)“抱”字讓我想了很多……
道家有“抱樸守拙”之說(shuō),不縈于物欲,不受外界干擾,這是修養(yǎng)的境界,也是做人的目標(biāo)。古人追求“抱玉握珠”,是贊揚(yáng)滿(mǎn)腹經(jīng)綸,才華五車(chē)。
忽然一驚。這個(gè)“抱”還在我的筆名里。在江山文學(xué)寫(xiě)作,起了一個(gè)網(wǎng)名“懷才抱器”,簡(jiǎn)單解釋?zhuān)褪窍M约撼蔀榈虏偶鎮(zhèn)涞娜?,這是一個(gè)目標(biāo),不是彪炳。我不想成為盆景,只想成為在江山文學(xué)園地里的一株草,葳蕤著,草長(zhǎng)鶯飛著……
我也在想,胖嫂抱回這個(gè)被棄的盆景,是否就是一種堅(jiān)定的生活信念,胖嫂就是一棵樹(shù),一棵并不蔥蘢的小樹(shù),她還是要抱住那塊石頭,石頭就像她的兒子。我想,母子相聚的夜晚,一定會(huì)在吃飯的時(shí)候,互相鼓勵(lì)著,我多么希望這個(gè)盆景快快成型,鮮活起來(lái),叫胖嫂抱回家,放在家中,成為他們生活日常中一個(gè)活著的信念和力量。
站在胖嫂的身后,她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我,專(zhuān)心打理著窗臺(tái)上的花草,嘴里哼著不成曲調(diào)的腔調(diào),應(yīng)該是一首歌。她轉(zhuǎn)身看到我,說(shuō),瞎哼哼的。一臉的羞澀。我說(shuō)唱得真好。她說(shuō),看我的日子都過(guò)成這個(gè)樣子,還哼歌……
哼哼曲子,給自己一點(diǎn)開(kāi)心嘛。我說(shuō)。
看到花草,看到盆景,就想哼。不然周?chē)o了,感到空洞。她說(shuō)。
豐滿(mǎn),是生活的必要內(nèi)涵。說(shuō)得好,她的話(huà)就像一粒粒珍珠,落在了我心的盆景里。
她說(shuō),忘記告訴我她的養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)了。春夏秋三季,花盆盆景都在向東的窗臺(tái),每天迎著日光而醒,不會(huì)有強(qiáng)烈的日光刺激,所以不必?fù)?dān)心暴曬而導(dǎo)致花草受傷……
這也是人生經(jīng)驗(yàn)吧?每天迎著太陽(yáng),何嘗不是一種生活信念。
胖嫂,也是我心中的盆景。我的老年,不能拿這么精致的盆景來(lái)比喻,疾病臨身,經(jīng)過(guò)醫(yī)生的妙手,除冗祛疴,多么像這只盆景,醫(yī)生不棄,我也珍惜。
無(wú)論身處何境,都要想辦法給自己的心靈留下一段富足的時(shí)光。哪怕是黑夜,也要仰望夜空,捧一抔皎潔的月華,放在胸口,來(lái)一次自由舒暢的呼吸,或者放進(jìn)自己的盆景,讓月華照亮它。
胖嫂成了我的詩(shī)歌,面花吟著我的《盆景》之歌,沒(méi)有發(fā)聲,生怕胖嫂笑我——
帶著身上成片的傷痕
即使被扭曲多少遍
即使身軀被囚禁
也要讓生長(zhǎng)的靈魂
站在充滿(mǎn)陽(yáng)光的窗臺(tái)上
2025年5月16日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)