
【東籬】春天小樂(lè)趣:挖薺菜(散文)
一
春天里,喜歡干的事太多。挖薺菜,是小樂(lè)趣,已經(jīng)成為太多人的喜歡,記憶也帶著薺菜的香。
五月是春夏相交的季節(jié),一天天地從公園路過(guò),看著迎春、杏、櫻匆匆開過(guò),轉(zhuǎn)眼丁香又紅滿了枝頭,還有稠李子那一串串的白花帶著沁人的香氣掛了個(gè)滿樹,喜歡這份招搖,我欣喜地感覺(jué)著春天最美的腳步。今天卻突然發(fā)現(xiàn),地上的薺菜也毫不含糊地開出了一片片的小花,不由心中一陣悵然,原本說(shuō)了多少次去挖薺菜嘗鮮的,如今卻冷落了她。
想想,我每年過(guò)的春天里,都有薺菜的影子和味道,薺菜已經(jīng)走進(jìn)了我的春天生活??!冷落了薺菜,就是冷落了我自己。我已經(jīng)形成了這樣一個(gè)邏輯。
“城中桃李愁風(fēng)雨,春在溪頭薺菜花”。辛棄疾這一名句有著深厚的生活底韻,也有著獨(dú)到的眼光。薺菜是春天生發(fā)最早的野菜之一,打春出土未及立夏就開花了,一旦開了花,她就與春天一塊老去了,而老去了的薺菜也就無(wú)人問(wèn)津了。其實(shí),薺菜也是一年三季生長(zhǎng)的植物,發(fā)芽、長(zhǎng)葉、開花、結(jié)籽,不停地周而復(fù)始循環(huán)著,直到嚴(yán)冬的來(lái)臨才蟄伏下來(lái),等待著春風(fēng)的召喚。但人們的嘗鮮只在乎春天,所以通常以為薺菜只生長(zhǎng)于春季,過(guò)了春季也就淡忘了她。
可能還沒(méi)有一種野菜能夠像薺菜那樣頻繁地走進(jìn)文學(xué)家的眼中,給與太多的贊美和懷念,薺菜收獲了太多的人文精神。
二
與薺菜結(jié)緣來(lái)自于母親。是母親在最艱苦的年代里教會(huì)了我辨識(shí)野菜,許是讓我早些學(xué)會(huì)賴以生存本領(lǐng)。小時(shí)候,跟著母親挖薺菜是一種生活中的常態(tài),一般是吃得了飯,就應(yīng)該出門了,那時(shí)在大院里住,大院占地面積很大,菜地、魚塘、樹林都在其中,野菜自是不少。特別是薺菜,長(zhǎng)相差異很大,色澤也不相同,母親在教我辨識(shí)的同時(shí),還會(huì)揪下一片葉子讓我嘗一下味道,促使我從形、色、味三個(gè)方面形成立體印象。正是在母親的指點(diǎn)之下,竟然讓我將辨識(shí)各種野菜的秘訣爛熟于心,成了一種融于血脈中的東西。
春天有太多的“第一”,我知道,玉蘭花樹是“東風(fēng)第一枝”,薺菜,母親說(shuō)是春天的“第一口鮮”,我們的人文文化來(lái)自父母?jìng)魇?,從生活到觀念,舞步打上親情的印記。
從上小學(xué)開始,挖薺菜就成了家中唯我特有的工作,放學(xué)、放假,只要有空,就會(huì)拎著小籃去挖上一些,直到家人喊著吃飯才肯回來(lái)。挖薺菜是有一種情懷在其中的,那種說(shuō)不太清楚的情結(jié)里有著一份屬于母親的囑托。其實(shí)挖薺菜母親并沒(méi)有專門的吩咐,只是薺菜在餐桌上的表現(xiàn),讓我感覺(jué)到了母親對(duì)她的那種特殊的情感,于是心生動(dòng)力,才持之以恒。直到下鄉(xiāng)前,鄰居們來(lái)送行,無(wú)意間對(duì)母親說(shuō)出“以后再也吃不上你兒子挖的薺菜了”,才頓悟出這些年自己承擔(dān)了怎樣的責(zé)任。挖薺菜應(yīng)當(dāng)說(shuō)還有一份喜歡獨(dú)處的自在,因?yàn)橛辛送谒j菜這個(gè)正當(dāng)?shù)睦碛?,可以用那個(gè)時(shí)間去關(guān)心河塘里的魚蝦,樹上的知了、牽牛,還有吸引人的蛐蛐、螞蚱,可以躺在地上,望著天上的云胡思亂想。直到今天,我和家人去挖野菜仍然是帶著這些個(gè)動(dòng)機(jī)和情懷,只是多了一個(gè)教導(dǎo)孩子們愛上野菜的任務(wù)。
是的,這也是“教育”,簡(jiǎn)單理解教育就上學(xué),是不全面的,父母是孩子的老師,其教育并非是識(shí)字,更多的是父母引導(dǎo)了我們?cè)鯓尤釔凵畹氖澜纭釔?,世界才回?bào)我們。
三
挖薺菜準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)當(dāng)是“挑”薺菜,工具以細(xì)長(zhǎng)的頭上有刃的鏟刀最是趁手,輕輕地從薺菜根部斜著下刀,然后刀向上一挑,薺菜就跳出來(lái)了,用其他工具均無(wú)法體現(xiàn)那個(gè)“挑”字。用“挖”來(lái)定意這個(gè)動(dòng)作想是工具笨拙了一點(diǎn),下刀深了一點(diǎn),那是對(duì)采擷根莖植物而言的,對(duì)付薺菜就顯得事倍功半了。挖野菜分品種而選擇工具是必要的,江南名菜野生馬蘭和草頭的采取,那是用剪刀為好的,因?yàn)橹灰钅鄣难考狻T跂|北去采山野菜諸如蕨菜、刺五加芽、柳蒿芽、刺老鴉、黃瓜香等等,大多都是徒手而采,用“掐”或是“薅”最為貼切。我挑薺菜的刀是用撿來(lái)的斷鋼鋸條打磨成的,用起來(lái)輕快順手,鈍了只要在石頭或水泥地面上磨蹭幾下就鋒利了,相當(dāng)省事。離開家的時(shí)候,那把自制的小鏟刀連同那個(gè)常用的小籃子順手掛在了陽(yáng)臺(tái)的墻上?;丶姨接H看見它,忍不住要拎著它去院子里那些記憶中薺菜最多的地方看上一看,去找一找小時(shí)候的那種感覺(jué)。
挖薺菜,算不算勞動(dòng)教育?必須是。勞動(dòng)讓我們有所收獲,到勞動(dòng)讓我們得到報(bào)酬,起初源自興趣,之后考慮的是價(jià)值。勞動(dòng)觀念的培養(yǎng),是從點(diǎn)滴開始的。
薺菜既可以食用,還可以入藥,有明目、利水、和脾、止血等功效。其實(shí)在我心里,只有母親說(shuō)的可以充饑保命的功能最是重要。說(shuō)道薺菜當(dāng)然與吃緊密關(guān)聯(lián)著,薺菜的做法相當(dāng)多,但對(duì)待她南北方的差異還是很大的。北方人到如今對(duì)薺菜仍然停留在嘗鮮的層面,僅僅是在春季隨著她的生發(fā)而動(dòng),而且特別的敷衍,不論是真是假,形象即可,買回家包頓餃子就算達(dá)到了目的。山東可能將她用在溫飽的操作上想得更多一點(diǎn),從電視上看到昆崳山的旅游片中,有用薺菜做豆沫子待客提升游客的新鮮感的報(bào)道,還有陜西的特色小吃薺菜麥飯等等。應(yīng)當(dāng)說(shuō),對(duì)薺菜理解最深的當(dāng)屬南方人,他們?cè)缫褜⑺j菜列入了家常蔬菜,并經(jīng)過(guò)改良常年種植,菜場(chǎng)四季皆有薺菜的供應(yīng),飯店常備與薺菜為伍的美味佳肴。上海小店中的薺菜餛飩便是統(tǒng)領(lǐng)各類餛飩的上品,并成為了最有影響的上海小吃品牌。而薺菜豆腐羹、薺菜炒年糕、薺菜燉山藥等一些傳統(tǒng)家常菜,也儼然成了滬上高中低檔菜館少不得的菜品,真可謂上得了廳堂,下得了草房啊。
薺菜本身具有一種特殊的鮮味,是需要悉心品味和把握的,由于對(duì)此味道的理解,催生出了林林總總的菜肴和點(diǎn)心,而在這種理解的背后往往又傾注了對(duì)薺菜那種深厚的情感。薺菜作為野菜中的精靈,在給人帶來(lái)味覺(jué)上驚喜的同時(shí),還會(huì)在瞬間讓人產(chǎn)生味蕾上的誘惑和依戀。而正是由于她的加入使得菜品味道的層次感更加豐富多彩,素素相宜而淡雅、葷素相融而鮮爽、宜主宜輔而謙和、宜燉宜拌而灑脫,特別對(duì)那些喜愛薺菜的人士來(lái)說(shuō),從中體味的又不僅僅是美味了。
我喜歡吃薺菜做的各種美食,但好像挖薺菜的樂(lè)趣勝過(guò)吃薺菜。挖上一簍子,走在回家的路上,時(shí)不時(shí)看看簍子里的精彩,收獲感很滿,心花怒放。
2025年5月14日原創(chuàng)、5月16日首發(fā)江山文學(xué)