村莊有個(gè)美麗動(dòng)聽(tīng)的名字，叫百花河，這名字其實(shí)是村后那條河的名字，就此，村莊也叫做百花河，簡(jiǎn)單得很，竟然簡(jiǎn)單到只是“百花河”，后面連個(gè)“村”字也沒(méi)加上。因此，無(wú)論誰(shuí)，一說(shuō)百花河，熟悉我們村子的人，就會(huì)知道在叫我們村子呢。
　　 然而，也不知為什么，一叫我們村子，我最先記起的不是別的，卻是村子里最常見(jiàn)的，家家戶(hù)戶(hù)屋頂上裊裊升起的炊煙。
　　 炊煙，在一排排的草屋頂上一縷縷向著一個(gè)方向飄著，那樣的景色最美麗。藍(lán)天，白云，草色的屋頂，只是草色已經(jīng)陳舊，發(fā)出黑色的濃黑的色彩，而炊煙越加醒目，好似一面面的旗幟，在草屋頂上飄呀，飄的。
　　 只是，這樣的景色也不是常有。因?yàn)椋L(fēng)，總是將那一面面旗幟吹亂，吹散，吹得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。同時(shí)，也將一戶(hù)戶(hù)人家的故事散布在村莊里，還是不算，也如炊煙一樣，吹得四散，散布到了這村那村，散布到了田野之上。
　　 其實(shí)，也沒(méi)有什么大事，都是芝麻綠豆的小事，什么李家兒子去后村相親沒(méi)相成，人家姑娘嫌他家兄弟多，條件有點(diǎn)子差；什么孫家媳婦生了一個(gè)胖小子，一家子樂(lè)得擺了好幾桌子酒席來(lái)慶祝，再就是劉家羊兒跑出來(lái)偷啃了老朱家的玉米苗兒，張三家媳婦和李四家媳婦為了孩子吵得不可開(kāi)交。
　　 那么，此刻，炊煙依舊該升起升起，該飄揚(yáng)飄揚(yáng)，沒(méi)事人一樣的，在村莊里，好似煮豆燃豆萁，一縷縷的炊煙一個(gè)味道，扭著身子，在問(wèn)著村里人，計(jì)較什么呢？相煎何急？本來(lái)一個(gè)村子住著，一塊土上的人，還有比一個(gè)村子住著更近更親的嘛。不都是在說(shuō)：親不親故鄉(xiāng)人。等有一天，走出去了，天涯海角的再見(jiàn)面，那時(shí)可就深刻懂得了，一個(gè)村子的人，那是怎樣的緣分怎樣的情感了。
　　 其實(shí)，都無(wú)需過(guò)慮呢，不用勸也不用說(shuō)的，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，一個(gè)村子里的人，沒(méi)有隔夜仇，也沒(méi)有說(shuō)不透的事。看著爭(zhēng)得臉紅脖子粗的兩個(gè)人，說(shuō)過(guò)去倒過(guò)去，很快煙消云散了。
　　 有時(shí)候，炊煙一起，村子里的大喇叭也跟著響起來(lái)，喇叭里先是播放著人們喜歡的歌曲，或是相聲小品，一會(huì)兒在唱：“我的故鄉(xiāng)并不美/低矮的草房苦澀的井水/一條時(shí)常干涸的小河/依戀在小村周?chē)?一片貧瘠的土地上/收獲著微薄的希望/住了一年又一年/生活了一輩又一輩……”一首歌唱完，接著又一支歌：“我家住在黃土高坡/大風(fēng)從坡上刮過(guò)/不管是西北風(fēng)/還是東南風(fēng)/都是我的歌/我的歌……”
　　 歌曲完后，喇叭里有吹氣聲，呼呼的聲音之后，又是輕輕拍打聲嗶哩啪啦的聲音之后，一個(gè)熟悉的煙嗓低沉而急切的話語(yǔ)傳出，那就是我們村的村長(zhǎng)了。別看事情急，但是，村長(zhǎng)他卻慢聲細(xì)語(yǔ)說(shuō)著，這家的來(lái)信那家寄來(lái)了包裹，再就是誰(shuí)家的豬亂跑，誰(shuí)家的門(mén)口臟亂，草垛要連上灶臺(tái)了。
　　 話語(yǔ)最動(dòng)聽(tīng)的，也最吸引我的，就是我們學(xué)校的老師的清脆甜美的聲音，她姓王，梳著兩只麻花小辮子，帶著一副眼鏡，白皙的皮膚，細(xì)細(xì)的眉毛丹鳳眼睛，很漂亮。她的聲音一傳出來(lái)，都駐足聽(tīng)，或是停下手里的活兒，仔細(xì)聽(tīng)，她再認(rèn)真仔細(xì)地讀著：幾年級(jí)幾班誰(shuí)誰(shuí)得了第一名，誰(shuí)誰(shuí)第二名第三名，一次讀下去，真是聽(tīng)得人心兒百味雜陳的。
　　 前幾名的孩子，爹娘好開(kāi)心，好有面子，好有成就感，好似考上了狀元一樣，與村里人說(shuō)話的語(yǔ)氣也不同了，臉上難以掩飾的開(kāi)心與自豪呢。那么，考得不好的人家呢，自然臉上無(wú)光，人也沒(méi)有了精神，責(zé)備孩子，說(shuō)：真是沒(méi)出息，白白地供你上學(xué)讀書(shū)，書(shū)都讀哪里去了？都還給老師了？看這幾個(gè)分?jǐn)?shù)，還好好意思吃飯？
　　 炊煙在喇叭聲里，繼續(xù)縷縷升騰著，只有炊煙沒(méi)有在乎你的分?jǐn)?shù)，你考得咋樣，它依舊從前的樣子，在屋頂飄呀飄的，給人帶來(lái)安逸與快樂(lè)。
　　 說(shuō)來(lái)，很是奇怪，也不知為什么，此刻的炊煙也變得溫軟起來(lái)，好似也很抒情地伸展著腰身，慢慢地在空里翻卷著，仙子一樣飄飄蕩蕩。
　　 此刻的我總是背著書(shū)包在放學(xué)回家的路上，我從來(lái)不擔(dān)心我的成績(jī)，我父母也不在乎我考多少分，好似，只有我才那么開(kāi)心，把學(xué)習(xí)看得比較淡。因?yàn)楦改负苊?，都在外地工作，我住在爺爺奶奶家，爺爺奶奶不關(guān)心我的成績(jī)，只是關(guān)心我快快樂(lè)樂(lè)的，關(guān)心我的就是聽(tīng)話，不要惹事，不要去河里游泳，不要去山里爬樹(shù)，更不要在村莊里，與孩子們打架，抬著梯子去一家一戶(hù)的人家屋檐下去陶麻雀。
　　 我一跑一顛的，早已將老師留的作業(yè)呀，什么造句，默寫(xiě)生字，算術(shù)題都統(tǒng)統(tǒng)拋在腦后，只想著快快回家，吃飯，肚子好餓了?；蚴牵焐性?，就牽著牛在坡上，一頭黑白相間的奶牛，有時(shí)候，就替爺爺去放他的那一群羊兒，雪白的羊兒，在半山坡上，急著往家趕。當(dāng)然，不能錯(cuò)過(guò)百花河的，先到河邊去給牛羊飲足了水，再將自己的一身汗水清洗干凈，再往家走。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)家的屋頂上飄起了炊煙，嗅到了家里飄出來(lái)的飯香菜香味道，這孫家在炒雞蛋辣椒醬，那徐家再烙韭菜盒子，李家一定是剛剛蒸好大米飯，王家不用說(shuō)，是炸小柳根兒魚(yú)呢?？諝馍l(fā)著魚(yú)香肉香菜香米飯饅頭香。
　　 于是，饑腸轆轆，腳步加快，路上無(wú)論遇上誰(shuí)，都問(wèn)句：吃了嗎？
　　 羊兒最是喜歡回家的節(jié)奏，他們一般不會(huì)矜持的，都是撒歡似的往家跑，好似誰(shuí)蒸下了肉包子在等它們。其實(shí)，它們也是最戀家的。難道是，夜幕降臨，令它們不安，沒(méi)有了安全感嗎？
　　 剛剛，太陽(yáng)還在西山后邊，火紅火紅的一顆大圓球，掛在山間，河水泛著金色的破浪，田野上莊稼都染成了金黃金黃的一片片，西邊的天空好似燃燒著了火，村莊被火紅的火燒云映照著，炊煙也好似一縷縷金色的旗幟，在一個(gè)個(gè)屋頂上飄呀飄，飄成了一曲曲晚歸的歌曲：“又見(jiàn)炊煙升起/暮色罩大地/想問(wèn)陣陣炊煙/你要去哪里……”
　　 最讓我喜歡的事情就是過(guò)年，是臘月二十三，奶奶要祭灶，奶奶買(mǎi)回來(lái)許多糖瓜，還有香呀紙呀的，在灶前，燃起香，要送灶王爺上天呢。這一年，灶王爺在咱們家，保佑著咱們一家老小平平安安的，辛苦了，他要回到天上去，匯報(bào)一年人家的情況，為了讓他上天多言好事。于是，就會(huì)拿出祭品，尤其是糖瓜，要灶王爺多吃些，嘴兒甜甜的，說(shuō)出來(lái)的話也就甜甜的，凈說(shuō)好事。
　　 奶奶念念有詞，說(shuō)了一套嗑：二十三，糖瓜粘，灶君老爺要上天。在您忙碌的日子里，愿這份甜蜜和溫暖伴您左右。祝您新年快樂(lè)，萬(wàn)事如意！
　　 貼在灶臺(tái)上的灶王爺，隨著奶奶的念叨隨著一縷香，一陣風(fēng)，隨著一縷縷炊煙，就此踏祥云而去。
　　 新的灶王爺又貼在了灶臺(tái)上方，繼續(xù)保佑著人家，我看著縷縷炊煙，猜想著灶王爺?shù)臉幼樱偸窍Ｍv的炊煙里，現(xiàn)一下身影，要我看看他的樣子，是和善的老者樣子吧，頜下飄著一縷長(zhǎng)長(zhǎng)的胡須，慈眉善目，將自己融在炊煙里，忽隱忽現(xiàn)，微微含著一個(gè)微笑，好親切，好和善。
　　 好似剛剛吃了年夜飯，轉(zhuǎn)眼就是春天了。父母在新的一年里給我制定了學(xué)習(xí)計(jì)劃，要我也拿個(gè)前幾名回來(lái)，還說(shuō)，讀到暑假就要我轉(zhuǎn)學(xué)了，去縣里讀書(shū)了，那里教學(xué)質(zhì)量會(huì)高一些。我心里有很大的抵觸，我不想離開(kāi)村莊的，我是想一直住下去的，最好就是地老天荒。
　　 爺爺奶奶沒(méi)時(shí)間去約束我的，他們?cè)谔暨x著種子，什么谷子玉米大豆高粱的，都要種上些，村莊里的人越來(lái)越少，而閑出來(lái)的土地越來(lái)越多了，好多人家去城里或是外地做生意去了，不再種地了。爺爺奶奶看著土地閑置，就心疼，將荒了的土地承包過(guò)來(lái)，去耕種。
　　 雖然，一年到頭也賺不了很多的錢(qián)，但是，爺爺奶奶，心里踏實(shí)，舒坦著呢，爺爺說(shuō)：莊稼不收年年種嘞。奶奶說(shuō)：種瓜得瓜種豆得豆，只要播下一粒種子，秋后就得到糧食的，沒(méi)有白流出的汗水吶，土地回報(bào)莊稼人。
　　 爺爺奶奶已經(jīng)很老了，必定歲月不饒人呢，我真心希望我長(zhǎng)大了能幫他們一起種地，我每次吃飯時(shí)，爺爺奶奶都說(shuō)：多吃，多吃使勁吃，長(zhǎng)成大小伙子，一身的力氣，長(zhǎng)大了，做啥都行呢。就算是種莊稼，也能種出出來(lái)個(gè)狀元的，俗話說(shuō)“三百六十行，行行出狀元”嘛。
　　 爺爺說(shuō)他就不愿意聽(tīng)說(shuō)什么不好好學(xué)習(xí)長(zhǎng)大下莊戶(hù)地的說(shuō)法，下莊戶(hù)地，也是一種職業(yè)的，好好學(xué)習(xí)，下莊戶(hù)地也是一樣有出息的。都進(jìn)城做生意，都去賺大錢(qián)，糧食又誰(shuí)來(lái)種？土地誰(shuí)來(lái)經(jīng)管呀？
　　 爺爺總是覺(jué)得，什么都可以制造出來(lái)，糧食那是無(wú)法合成制造的，是種子在土地里一天天長(zhǎng)出來(lái)的。因此，爺爺，說(shuō)，土地那是不能不種的，把地種好，多打糧食，同樣也是有出息的。
　　 我走出村莊時(shí)，已答應(yīng)學(xué)好了知識(shí)，再返回村莊和爺爺一起種地的。
　　 那天，村莊里和往常一樣，雞兒在啼鳴，母雞在咯咯噠下蛋，狗兒在高一聲低一聲地叫著，百花河的水汩汩流淌，野花野草在岸邊搖曳著。田野上的高粱玉米已經(jīng)綠得好似一片片綠的屏障。
　　 爺爺奶奶早早就去田地里忙去了，要追肥要打藥很是忙碌呢。我背起書(shū)包，跟著來(lái)接我的父親，要回城里讀書(shū)去了，鉆進(jìn)車(chē)子里時(shí)，鼻子有點(diǎn)酸，好似要落淚。我趴在車(chē)窗上，一直在看著村莊，很遠(yuǎn)了，我依舊看著村莊的方向。隱約間，好似看見(jiàn)村莊里一家家一戶(hù)戶(hù)，屋頂上飄起了炊煙，呼呼啦啦的炊煙，在被風(fēng)吹散吹遠(yuǎn)，吹得遠(yuǎn)又遠(yuǎn)?？墒?，我心底里的印記卻無(wú)法抹去。我記著炊煙，記著村莊的名字，我無(wú)法想象，當(dāng)百花河叫出來(lái)時(shí)，再也尋不到叫百花河的村莊，而只有那一條河，河水也緩慢得流不動(dòng)了。那么村莊呢，當(dāng)初搶了河水名字的它，又還回那條河了，河水還記得那村莊嗎？
　　 不要責(zé)怪我太易傷感吧，我好似又回到了那孩提時(shí)，走在村莊里，我一遍遍數(shù)著人家的屋頂上的炊煙，一個(gè)姿勢(shì)，都飄向我，向我招手，說(shuō)：你好呀。
　　 哦，炊煙，我又一次看到你。仿佛間，我深深感受著親親的村莊，它溫暖的呼吸……