“就讓他找公安局來抓我吧！反正信不是我拆的?！?br />　　 光線昏暗的飯屋里，一個九歲的男孩，肩上斜挎著碎布縫制的書包，站在大鍋灶前，嗓音因過于激動變得沙啞，語氣里帶著哭腔，眼里噙著淚水，像是受了莫大的委屈。
　　 上小學(xué)時，我經(jīng)常看到郵遞員來村里送報，送信。他們穿著統(tǒng)一制服騎著自行車，自行車后架掛著一個敞口的綠色搭子，前大梁上掛著一個薄一些帶蓋的綠色搭子，搭子上寫著“中國郵政”，后面搭子里放著報紙，沉甸甸的報紙把搭子撐得裂開大嘴，前面搭子里放著輕便的信件，偶爾有郵遞員身上會斜跨著一個小包，里面裝的什么我無從得知。
　　 郵遞員進村后就直奔村長家。不一會兒，村頭大喇叭上呲呲啦啦地唱起來，唱完后就聽到村長開始吹話筒“呼……呼……喂！那……那個村民們注意了，喊個事兒，喂，喂！村民們注意了，喊個事兒?！泵慨?dāng)這時，父親定會放下飯碗，爬到梯子第五根橫梁上，伸長脖子，支起耳朵，像是怕錯過什么重大事件？
　　 大喇叭里繼續(xù)喊著“喊個事兒啊，某某，有你家信，到大隊部里來拿，某某，有你家信，到大隊部里來拿……”喊完后，喇叭又恢復(fù)往日的平靜。父親從梯子上下來，走進屋重新端起碗。母親會問到“喊的么呀？嗚嗚呀呀，也聽不清?！备赣H繼續(xù)往嘴里扒飯，母親不用再問了，父親的沉默說明不是重要的事，更不是自家的事。
　　 后來有一段時間，不知什么原因，郵遞員開始把信送到學(xué)校老師辦公室。再由老師發(fā)動學(xué)生給村民捎信。每次老師在講臺上發(fā)信，學(xué)生們都異常興奮，好像捎信是一件很神圣的事。
　　 “誰家和XX家離得近……”話音未落，同桌激動地跳起來喊“俺……俺家離的近……”說著朝講臺跑去，在老師手里接過信比接獎狀都興奮。
　　 同學(xué)們嘁嘁喳喳道“又不是他家的信，看把他高興的”嘴上說著，臉上的羨慕之情卻藏不住。
　　 我仔細地聽著老師念出的名字，在腦海里測量著我家到這個名字家的距離，如果靠的近會激動的舉手，但大多時候會被更近的同學(xué)頂包，趕緊支起耳朵繼續(xù)聽下一個名字。
　　 “齊玉東，誰和齊玉東家離得近？”
　　 “齊玉東”的名字在我腦海閃過，是不是后鄰玉東爺爺。老師又喊了一遍，其他同學(xué)好像對這個名字很陌生，并沒有舉手。待老師喊到第三遍，我趕緊舉手。
　　 “老師，俺家和他離得近。”
　　 老師看我一眼嘟囔道“離得近怎么才舉手？來，拿著?！蔽亿s緊走上講臺，在同學(xué)們羨慕的眼光里拿著信做回座位。像是怕別人把信搶走似的趕緊塞進書包里。
　　 “我再說一個事兒，所有給村民捎信的同學(xué)，不要打開信，拆別人的信是違法的，會被公安局抓走，聽到?jīng)]有？”拿到信的同學(xué)們異口同聲回答“聽到了！”
　　 整個下午，時間過得好慢！我期待著放學(xué)，期待著去送信。好不容易熬到放學(xué)。哨子一響，我如出弦的箭一般朝學(xué)校外跑。跑出校門，跑過村長家門口，跑過村長兒子家門口，跑過我家胡同口，跑進玉東爺爺家的胡同。
　　 玉東爺爺家從胡同南向北數(shù)是第二家。來到門口，我緩了口氣，平復(fù)一下心情，整了整衣服，把書包正了正，開始敲門。我想象著自己是一位郵遞員，我看到玉東爺爺接過信去，臉上露出贊許的笑容，他一個勁地夸我。
　　 大門開了。開門的是玉東爺爺。
　　 “玉東爺爺，你家來信了，老師讓俺給你捎來?！闭f著我翻開書包，拿出信來，挺直腰板雙手遞給他。他笑著接過信，瞇起眼看著信封。突然臉上的笑容消失了，隨即眉頭一皺。
　　 “冬陽，你怎么把信拆開了？”
　　 我心頭一驚“啊，拆信？我沒拆信呀！”我開始從頭捋，從老師手里接過信，在同學(xué)們羨慕的目光里回到座位上，怕被別人搶到似的塞進書包里。然后就等著放學(xué)，然后第一個跑出學(xué)校，跑過村長門口，跑過村長兒子家門口，跑過我家胡同口，然后跑進玉東爺爺胡同，隨后……
　　 “爺爺，俺沒拆你信，俺老師說拆信是犯法的?！?br />　　 “可這信怎么拆開了呀！要不去學(xué)校問問你老師……”
　　 我被這突如其來的變故，嚇得暈頭轉(zhuǎn)向，頭瞬間大了，像是頭發(fā)在快速生長，臉上頓時火辣辣，如果當(dāng)時有鏡子照一下，我的臉一定是紅彤彤的。有那么一個瞬間，好像這信就是我拆的。后面的話，我沒聽完，轉(zhuǎn)頭朝家里跑去。母親正在飯屋做飯，看我著急忙慌地跑進來，問我發(fā)生了什么事?？吹侥赣H的那一刻，我再也忍不住了，哽咽著把事情經(jīng)過告知母親。母親勸我說“嗐！多大點事，只要不是你拆的，咱給人家說清楚就成?！?br />　　 院子里傳來“小青家，在家不？”母親迎了出去。我不知道當(dāng)時自己為什么沒敢出去？我躲在飯屋里，聽不清他們說著什么，只斷斷續(xù)續(xù)聽到玉東爺爺提到了他在外地的二女兒，提到了錢。
　　 不知過了多久？母親走進飯屋說“今個晚霞怪好看！你不去看看？”我想問母親玉東爺爺說了什么？但滑出喉嚨的是一句“就讓他找公安局來抓我吧！反正信不是我拆的。”
　　 飯屋越來越暗，母親沒有言語。我猜母親信不過我，也不知道玉東爺爺給她說了什么？她點亮灶臺上的油燈，繼續(xù)燒火做飯。油燈微弱的火苗在風(fēng)里恍恍惚惚，忽大忽小，今晚我感覺它好可憐，它那么小像一?；ㄉ?，不，像一顆豆子！仿佛我呼吸聲再大一點就會把它吹滅？
　　 我倚在油乎乎的灶臺旁，努力克制自己情緒。我開始后悔幫人捎信，開始后悔接信時忘了檢查，開始胡思亂想“玉東爺爺會不會真的報公安局？公安局來抓我該怎么說？我說信不是我拆的他們會信嗎？我才九歲會不會像大舅一樣蹲監(jiān)獄？信從老師手里遞給我確實沒經(jīng)過別人的手？”
　　 我忘記了晚飯自己吃的什么，甚至吃沒吃都忘了?！胺凑挪皇俏也鸬摹边@句話被我說了無數(shù)遍。說給母親聽，說給父親聽，說給自己聽，說給玉東爺爺，說給整個世界聽。
　　 這天夜里，我?guī)状伪患怃J的警笛驚醒……母親安慰我“又做噩夢了？別想了，多大點事。睡吧，明天我去跟老師說一聲。”
　　 那封不知被誰拆開的信后續(xù)，我忘了，忘得一干二凈。但那句“反正信不是我拆的”、那天傍晚的場景、玉東爺爺質(zhì)疑的表情、灶臺上的煤油燈，我至今記憶新，仿佛是昨天才剛剛發(fā)生。
　　 后來很長一段時間里，我都躲著玉東爺爺走，怕他問我“你怎么把信拆開了？”如今每次回老家和玉東爺爺見面打招呼，他跟我說話時都面帶笑意，顯得很親熱一般。
　　 后來我問母親，當(dāng)年玉東爺爺和她在院子里說了什么？那封信到底是誰拆的？母親一臉疑惑。
　　 “有這事兒嗎？我怎么不記得了？”