一
　　 清晨，屋外春雨淅淅瀝瀝地下著，打在暗青色的瓦楞上，叮叮當(dāng)當(dāng)，好像串串小鈴鐺。這里是古老的婺源老街。我佇立二樓遙望遠(yuǎn)方，江南水鄉(xiāng)煙雨蒙蒙，近處八角翹檐，層層疊疊，錯(cuò)落有致，如巨龍的鱗片。
　　 對(duì)面街道早市熙攘的人群里，一位勤勞樸實(shí)的老匠人映入了我的眼簾。他滿頭白發(fā)，佝僂著背，微微低著頭，竹篾在膝頭上下翻飛，活像娉婷跳舞的黃蝴蝶，恍惚間讓我想起我的老父親。這一幕有種似曾相識(shí)的感覺。
　　 小時(shí)候，家里的竹器都是父親的巧手編織而成的。屋后有一片茂密的竹林，每到春季竹筍悄然拔節(jié)之時(shí)，父親對(duì)我們幾個(gè)孩子三令五申地強(qiáng)調(diào)：“不準(zhǔn)在竹林里跑，踩斷了竹筍就別吃飯了?！备赣H是說到做到的，竹子在他的心目中甚至比孩子還要珍貴。竹林成了我家一道靚麗的風(fēng)景線。
　　 每到下雨天，屋外雨聲噼里啪啦，屋內(nèi)孩子玩得不亦樂乎，父親閑來無事，便從竹林里挑選一兩株高大的竹子緊貼著根部伐倒，用篾刀削去竹枝，刨光竹節(jié)之處。父親編得最多的是竹籃，此外還有竹簍、竹席、糞箕、篩子、簸箕等。他是一個(gè)地地道道的農(nóng)民，編竹器只是他的副業(yè)。可是他愣是把副業(yè)干成了專業(yè)，他的竹器編得精巧實(shí)用，十里八鄉(xiāng)找他編竹器的鄉(xiāng)親大有人在，每次他都面含微笑欣然接受這樣的任務(wù)。
　　 屋外的雨聲大了起來，打在瓦楞上，乒乒乓乓，悅耳清脆，仿佛大自然在彈奏美妙的古箏。只見父親手握竹刀在小孩手腕粗的竹根縫中使勁一拍，啪，竹子應(yīng)聲裂開，然后竹篾一路向下劃去，發(fā)出嗞嗞聲響，最終竹子被分成了兩半。繼續(xù)分切，將竹子分成指甲寬的竹條，一般一根較粗的竹子能夠分成八九份篾條。最后一道工序就是將竹篾里的竹黃順滑地剝下來，只留下青篾，編竹籃用的是青篾。這一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，父親先用四五十厘米的半邊竹管交叉在一起做一個(gè)籃底，然后青篾沿著籃底一路向上發(fā)展，到一定的高度便封口，最后給竹籃加一個(gè)提手，就算大功告成。有時(shí)，父親一高興還會(huì)在竹籃上繡花呢。就是用更細(xì)的竹篾編織各種各樣的花朵，細(xì)細(xì)品味，別有一番風(fēng)味。
　　
　　 二
　　 童年中最快樂的當(dāng)然是一邊看著父親編竹器，一邊聽他講故事。別看父親只有小學(xué)文化，講起故事來娓娓動(dòng)聽，引人入勝。父親低著頭編織竹籃，嘴角露著微笑，篾條在他的手中飛舞，像跳躍的小精靈一樣可愛，屋外雷聲隆隆，大雨傾瀉而下，屋檐上下落的水珠如珍珠似的玉簾。屋里的我們溫馨而愜意，有的側(cè)耳傾聽，有的出神地看著窗外，有的歪坐在椅子上，眼神里充滿了神奇的想象……
　　 在那遙遠(yuǎn)的東方國(guó)度里有一個(gè)偏僻而神奇的小山村，有一個(gè)篾匠，他年近半百，因不善言語，老實(shí)本分，所以人們叫他汪老實(shí)，盡管他沒有俊朗的外表及流利的表達(dá)能力，但卻擁有一手絕活——經(jīng)他編織的竹器不但耐用、好看，還充滿了傳奇色彩。有一天，一位年近九旬的老婆婆拐著一根破棍子顫顫巍巍地走來，請(qǐng)汪老實(shí)幫一個(gè)忙。不是編竹籃，而是給他編一個(gè)因病死去的兒子。這哪成啊？汪老實(shí)可從來沒干過這樣的活，要說編竹器，沒得說，哪怕閉上眼睛他都能完成，而且還能保證質(zhì)量，可是用竹子編人還是頭一遭。汪老實(shí)臉漲得通紅，嘴角囁嚅著：“這……這……不行吧？”這是他第一次拒絕別人，說完這話，他有點(diǎn)羞澀地低著頭，不敢言語。這時(shí)只見老婆婆老淚縱橫，凄慘地講述著自己的遭遇。原來她和老伴晚來得子，可是兒子剛出生不久，老伴便駕鶴仙去，自己好不容易將兒子拉扯長(zhǎng)大，兒子20歲那年上山砍柴，失足墜落懸崖，老人悲痛欲絕，整日以淚洗面，她想一死了之，可是她聽說有個(gè)人可以讓他的兒子活過來——那就是篾匠汪老實(shí)。汪老實(shí)只要做成他的兒子竹像（只要九成像就可以了），然后擺到家里的神龕上，每天割破自己的手指滴三滴血在兒子的竹像上，七七四九天之后，兒子就可以復(fù)活啦。汪老實(shí)聽了老人的話，心里一軟便答應(yīng)了下來，說好了三天之后來拿兒子的竹像，或許有人會(huì)問，那汪老實(shí)知道她兒子長(zhǎng)什么樣子嗎？老婆婆臨走前跟汪老實(shí)講述了兒子的身高長(zhǎng)相，說得很詳細(xì)，汪老實(shí)默記心中。因這事是第一次做，他也沒有把握，要是編什么籃子之類的事，片刻的功夫就能完成，像這樣神圣的事，馬虎不得，他花了整整兩天時(shí)間，仔細(xì)琢磨，怎樣削皮，怎樣做臉……最終三天沒到就完成了老婆婆交代的任務(wù)，做得真是惟妙惟肖，像極了。老人再次來到這里，被眼前的竹像驚呆了，簡(jiǎn)直跟他的兒子長(zhǎng)得一模一樣，她呆立良久，眼淚汩汩地往外流，突然老人撲通一聲給汪老實(shí)跪下了，他哪受得了這一跪??！趕忙將老人扶了起來，老人用顫抖的雙手從懷里掏出了幾枚銅錢遞給汪老實(shí)，汪老實(shí)并沒有接，并安慰老人不用擔(dān)心，菩薩會(huì)保佑她的。
　　 老婆婆回到家以后，每天用針扎破自己的手指頭，在兒子的竹像上滴上三滴血，一共持續(xù)了七七四十九天。到第五十天時(shí)，神龕上的兒子竹像竟然真的活了，從上面跳了下來，由孩童般大小慢慢長(zhǎng)大，最終長(zhǎng)成了兒子去世那年的模樣。
　　 從此以后，汪老實(shí)的名聲大震，人們稱他為“竹菩薩”，凡是有困難的人都去請(qǐng)他幫忙。
　　 從那以后，我們兄弟姐妹總是盼著下雨，因?yàn)橹挥羞@時(shí)父親才有時(shí)間給我們講故事，而他講得繪聲繪色，我們也聽得津津有味。
　　 父親與故事中的汪老實(shí)似乎有幾分相似之處。
　　
　　 三
　　 如今父親早已經(jīng)仙逝，可那塵封已久的往事仍歷歷在目。小時(shí)候，父親跟我們弟兄幾個(gè)說過：“我這手藝是爺爺傳給我的，到你們這代恐怕要失傳啰?！闭f實(shí)話，我們挺喜歡邊看父親編竹器邊聽他講故事的，可是一談到學(xué)編竹器，我們都像七八月的禾苗——蔫了頭，沒有一點(diǎn)兒興趣。我們的興趣在游泳、捕鳥、躲貓貓、“打仗”、做風(fēng)車等方面。
　　 父親知道，孩子們不愿意他也不能強(qiáng)迫不是？隨著他的年齡越來越大，身體越來越弱，編竹器的活也做得越來越少，他經(jīng)常對(duì)著家里的舊竹器發(fā)呆，眼神是那么空洞。我當(dāng)然能看出他的心思，可是我一個(gè)當(dāng)老師的難道不研究文學(xué)等專業(yè)方面的知識(shí)要當(dāng)一個(gè)篾匠嗎？這也不現(xiàn)實(shí)??！大哥、弟弟也不行，如今編竹器這一傳統(tǒng)行業(yè)并不能養(yǎng)活一家人，他們得做那些更能掙錢的行業(yè)。
　　 有一年暑假，我回到老家看望父親，那天正好下起了大雨，父親冒雨出去買魚、買肉來招待好久不回家的兒子。他撐著傘正要出門時(shí)，被我給攔住了：“爸，一家人隨便吃什么，這么大雨就不要跑了。”被我勸住之后，他便沒去鎮(zhèn)上買菜，轉(zhuǎn)而讓媽媽殺了一只雞。父親坐在長(zhǎng)凳上悠然地吸著煙，神情比我記憶中少了幾分自信坦然，多了些許滄桑。我突然對(duì)他說：“爸，在城里買菜需要一個(gè)菜籃子，正好今天您沒事，要不替我編一個(gè)吧。”
　　 父親一聽到編竹籃，眼光立馬亮了起來，說干就干，他像一個(gè)快樂的孩子似的拿著竹刀沖進(jìn)雨簾中，三下五除二便砍了一根較粗的竹子進(jìn)了堂屋。削枝，破篾，打底，編織，封口，做把，一如既往地熟練，快速。母親的午飯做好了，他的竹籃也編成了。父親還被媽媽責(zé)備了一下：“你看你爸，我讓他編籃子，都說了好幾回了，就是拖著不干，你瞧，還是兒子的話管用些！”
　　 這天，我和父親喝了幾杯酒，微醺之際，父親還是說出了他的擔(dān)憂——傳統(tǒng)的竹器行業(yè)越來越無人問津，最終會(huì)逐漸消失的。他的擔(dān)心也是我的擔(dān)心，可是我又能有什么辦法呢？像什么傳統(tǒng)的作坊、鐵匠鋪?zhàn)拥榷荚跐u漸地消失，這或許就是歷史發(fā)展的必然規(guī)律吧。父親并不指望著編竹器掙錢養(yǎng)家糊口，他是為他的手藝后繼無人而感到悲傷。
　　 幾杯濁酒下肚之后，父親老淚縱橫……我沉默了。
　　 自這次以后，父親再也沒有在我的面前提及此事，直到他去世前一天他才告訴我們一個(gè)秘密——他自畫自編了一本竹器編織的書，通過配圖的形式講述了編織的過程。這本書就藏在放存折的木箱子的最底下。
　　 有的人臨終遺言或許是交代財(cái)產(chǎn)問題，父親念的卻是傳統(tǒng)竹器文化的傳承……
　　 那一刻，我淚目了。