每天清晨只要他有空閑時(shí)間，他就像一位虔誠的佛教徒，站在自家朝東的陽臺(tái)，面向初升的太陽，雙手合十，靜心禱告：“萬能的至高無上的太陽神啊，我發(fā)自真心地向您祈禱！請您賜予我兒子以健康和智慧，幫他開動(dòng)腦筋，提高學(xué)習(xí)成績，將來成為對國家、社會(huì)有用的人才！”一天天、一年年，人有誠心，神有感應(yīng)！精誠所至，金石為開，我相信我的兒子終有一天會(huì)成人成才，光宗耀祖！
　　 在這學(xué)期期中考試之前，他又一次洗凈手臉，萬分虔誠地面向日出東方的七點(diǎn)鐘的橙紅色的太陽做了禱告！期中考試后，他問兒子：“考得怎么樣？”兒子說：“還行吧?！彼麚?dān)驚受怕的心有了些許安寧。
　　 三天后的下午，兒子的班主任李老師突然打來電話，他忙于做晚飯沒有接上，等騰出手來給李老師撥過去。他滿心歡喜地認(rèn)為，這次期中考試兒子肯定考得差不多，更有可能成為班上的進(jìn)步生，李老師讓他作為家長代表在明天上午的家長會(huì)上發(fā)言哩。誰知李老師在電話那頭說，他兒子生病了，惡心嘔吐，趕快帶孩子去醫(yī)院。他嚇得趕緊騎上電動(dòng)車，風(fēng)馳電掣般飛向?qū)W校，帶上兒子立馬去離家最近的社區(qū)醫(yī)院找醫(yī)生診斷開藥，吃藥輸液完回到家已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了。兒子好多了，安穩(wěn)地睡著了。他卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)怎么也睡不著，心里翻江倒海。盼望孩子期中考試考好的心情一下子被一盆冷水澆滅了，因?yàn)閮鹤诱f各科成績都出來了，他總成績?nèi)昙?jí)第120名，班級(jí)41名（倒數(shù)第2），他絕望得要死，與其說是兒子考試，倒不如說是他拼著命去幫助兒子考試。這孩子每天早晨6:40去上學(xué)，每晚8:40回家，作業(yè)完成到11點(diǎn)，他跟著陪到11點(diǎn)。辛苦熬時(shí)間，功夫全下到石頭上了嗎？整天在學(xué)校難道不上課嗎？考得這么差勁，語文77分，數(shù)學(xué)才考了50分，英語65分。他還是高中英語老師，兒子英語考得這么低，這是在“啪”“啪”“啪”打他臉呀！命運(yùn)這么捉弄打擊人，竟然制造這個(gè)意想不到的結(jié)果，給他一點(diǎn)面子也不留，簡直是欺負(fù)侮辱人么？上天分配了這個(gè)兒子難道沒有他的遺傳嗎？一點(diǎn)學(xué)習(xí)語言的天賦都沒有？兒子不成器還是晚成器，誰能說得清楚呢？唉——心強(qiáng)命不強(qiáng)，老天爺呀，你說該怎么辦呢？為了兒子他可謂是用心良苦，費(fèi)盡心機(jī)！
　　 他本來碩士讀完，還可以繼續(xù)讀博士，將有更好的發(fā)展前景和光明未來。但妻子和父母都一致同意，趁年輕生個(gè)孩子，別為了學(xué)業(yè)延誤了家庭幸福和后代成長。學(xué)海無涯，書山無頂，書念到頭，年齡大了，某某博士畢業(yè)連合適的對象都找不下，虛晃幾年找了個(gè)和他相當(dāng)?shù)睦掀?，卻生不出孩子，事業(yè)有成，但家庭殘缺。所以當(dāng)年他一個(gè)碩士研究生忍痛離開自己深愛的學(xué)術(shù)研究，圖了高工資和好待遇應(yīng)聘到一所高中教書，一晃十多年過去了，他的夢想破滅了，把僅存的一點(diǎn)希望寄托在兒子身上。兒子出生后，他專門花重金請易經(jīng)大師給孩子起了一個(gè)適合他生辰八字的好名字，布置了文昌局，就像養(yǎng)花種草的辛勤園丁帶著滿滿的幸福和甜蜜，滿懷熱望和期盼，看著兒子從牙牙學(xué)語、蹣跚學(xué)步到上幼兒園，上小學(xué)，一天天、一月月、一年年慢慢長大。為了兒子上個(gè)好初中、上個(gè)初中里的好班級(jí)，他求爺爺告奶奶，請客送禮，就是千難萬險(xiǎn)也在所不辭。轉(zhuǎn)學(xué)兩次，現(xiàn)在兒子正是上坡爬坎的關(guān)鍵階段，上學(xué)期期末考試兒子全年級(jí)第80名，進(jìn)步很大，受到了老師的表揚(yáng)，可這次期中考試退得這么厲害！明年兒子就要中考了，“中考分流五比五”的招生政策像頭頂懸著的一把明晃晃的利劍在等候著砍向他這樣家長和孩子！如果考不上高中只能分流到職業(yè)中學(xué)。他曾到一所職業(yè)中學(xué)支教一年，職業(yè)中學(xué)的學(xué)生是啥情況，他比誰都清楚。他曾教的一個(gè)職教班，五十多名學(xué)生沒有一個(gè)人喜歡學(xué)習(xí)，上課教室就像自由市場，吵吵鬧鬧，教學(xué)秩序都保證不了，何談傳授知識(shí)和技能。學(xué)生們都抱著混年齡、拿畢業(yè)證的態(tài)度過日子。高一混一年，高二被學(xué)校安排到東南沿海的廠子打工實(shí)習(xí)一年，高三回到學(xué)校再混一學(xué)期，等著職業(yè)學(xué)院的單獨(dú)招生。這被“分流”的職校生到底有多大前途呢？能與985/211的畢業(yè)生相比嗎？當(dāng)然，他不否認(rèn)極少數(shù)職校生憑借技能大賽和職教高考實(shí)現(xiàn)大學(xué)夢，改變命運(yùn)。但是，不到萬不得已，怎么也不能讓兒子上職中！他是大學(xué)生研究生，生出的兒子卻為上高中發(fā)愁，按照這次考試結(jié)果推算——兒子能否考上高中讓人懷疑，他甚至懷疑這孩子是不是他的？記得在給兒子掛吊針時(shí)他走出醫(yī)院，找個(gè)沒人的角落把心里的怨氣和憤恨在電話上全潑向正在工作值班的妻子?！澳憧芍滥銇G人現(xiàn)眼考了班級(jí)倒數(shù)第二？這像我的兒子嗎？”“兒子長得就是你的翻版，怎么不是？神經(jīng)??！”——妻子也反罵他！回到輸液室，他生氣地對兒子說：“你明天的家長會(huì)我不想去，你考得這么差，我怎么有臉見我認(rèn)識(shí)的同學(xué)和同事！”“你去不去由你，我不管！”兒子冷漠地回答說，“反正全年級(jí)300多人，比我落后的還有很多！”“別強(qiáng)詞奪理，你光向后看，怎么不向前、向上看呢？”他恨不得把兒子拎起重重地捶打一頓，但又下不了手。況且兒子長得比他高，就是打也打不過他的。
　　 夜深人靜，他睡不著，來到兒子的房間，擰開臺(tái)燈，兒子睡得很踏實(shí)很香甜，摸摸他的頭也不燒，他突然發(fā)現(xiàn)在橘黃色的燈光映照下兒子的側(cè)臉特別俊美！他清楚地記得妻子懷孕三個(gè)月后在縣醫(yī)院做了B超，醫(yī)生說：“胎兒的大腦疑似有積水，需到市醫(yī)院做進(jìn)一步的診斷?！碑?dāng)時(shí)，心沉得像天塌了一樣。盡管工作繁忙，還是擠時(shí)間陪妻子在市中心醫(yī)院做了一次全面的檢查。僅彩超一項(xiàng)就花了450元（令人心疼不已，但又不得不花這錢），結(jié)果正常，壓在心頭的大石頭落地了。他仔細(xì)地端詳著胎兒的彩超圖片：三個(gè)月已長成人樣，側(cè)身臥像，有鼻有眼，下巴小巧，輪廓清晰；特別是一綹黑色的頭發(fā)長長的，彎彎曲曲的，遮住了半邊臉頰，儼然一個(gè)女孩的一張美麗的面影，可愛至極！他曾在現(xiàn)場急切地問女醫(yī)生：“這到底是女孩還是男孩?。俊薄澳阆胍?？”“女孩！”他不假思索。女醫(yī)生笑而不答。他認(rèn)定，那一定是女孩了，心里美滋滋的——梳著兩個(gè)羊角辮，穿著紅裙子、白絲光襪子、紅舞鞋，一個(gè)美的精靈在腦海出現(xiàn)，走著走著，就舞起來，飄起來了……
　　 他想女孩想瘋了吧，上天卻給他生了一個(gè)男孩。不過，男孩女孩都一樣，只要長大有出息爸媽都愛。兒子并不是一無是處，他情商高，懂得“花言巧語”哄父母開心。尤其在兒子彈鋼琴的時(shí)候，他這個(gè)父親總是聽得很陶醉，兒子演奏的《大魚海棠》深情、唯美，不止一次地感動(dòng)著他的心。李老師在電話上也不吝贊美之詞說他兒子在這次學(xué)校課桌舞比賽中很出彩，給他們班級(jí)爭了光。此時(shí)，他情不自禁地俯下身，輕輕地把臉貼在兒子的臉上，心里說：“我的命蛋蛋，你可要下些功夫好好學(xué)，給爸爸爭氣呀，就像我考上大學(xué)為你爺爺爭了氣一樣！因?yàn)槟愕某錾曳艞壛宋业牟┦繅簦憧梢映懈笜I(yè)繼續(xù)攀登呀！如今這世界競爭這么激烈，各行各業(yè)卷得這么厲害，念不下書、沒有文化如何在社會(huì)立足？咱沒關(guān)系沒后門哪里給你謀個(gè)飯碗呢？”半夜已過，他迷迷糊糊進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，夢見自己不知怎的掉進(jìn)一大片深水中無法自拔，嚇得驚醒過來，直到天明再也沒有睡著。
　　 第二天清晨，他給單位請了假還是硬著頭皮來到兒子所在的初級(jí)中學(xué)參加了他們班的家長會(huì)。班主任李老師照例讓班長致歡迎詞，他自己照例簡要介紹班上的學(xué)生情況、成績名次，照例贊揚(yáng)這個(gè)年級(jí)唯一的重點(diǎn)班多么優(yōu)秀，年級(jí)前十名進(jìn)了8個(gè)，前20名進(jìn)了16個(gè)，前50名進(jìn)了38個(gè)，100名后只有兩個(gè)。他坐在教室倒數(shù)第二排聽到“兩個(gè)”字時(shí)，只覺得頭“嗡”的一聲，臉“唰”地紅了，羞得無地自容，恨不得在教室找個(gè)地縫立馬鉆進(jìn)去。再后來班主任講了什么他啥都沒記住。家長會(huì)一結(jié)束，他給李老師連招呼沒打就逃出了教室，逃出了校門。他想逃出這個(gè)嘈雜紛亂的社會(huì)，逃出這個(gè)動(dòng)蕩不安的世界，永遠(yuǎn)躲進(jìn)一個(gè)沒有痛苦和煩惱的世外桃源！
　　 后來，他仔細(xì)反思兒子的學(xué)習(xí)情況，客觀上，他熱愛音樂藝術(shù)，自小給兒子報(bào)了許多興趣班，學(xué)了笛子、吉他、葫蘆絲、架子鼓、鋼琴等樂器，一樣沒學(xué)精，錢卻花了不少，直到現(xiàn)在每周150元一節(jié)的鋼琴課從沒間斷。這些課外特長班在某種程度上占用了孩子文化課的學(xué)習(xí)時(shí)間和精力。主觀上，兒子正如班主任說的，現(xiàn)在大多數(shù)學(xué)生借助手機(jī)、AI工具搜索作業(yè)，逃避思考，加之初二科目多、學(xué)習(xí)任務(wù)重，兒子本來文化課基礎(chǔ)不扎實(shí)，周末愛跟同學(xué)打籃球、羽毛球，玩的時(shí)間多，作業(yè)多了就應(yīng)付。他一教訓(xùn)，兒子卻強(qiáng)辯說：“現(xiàn)在大學(xué)生研究生畢業(yè)也沒工作，送外賣跑快遞，書念好念多沒啥用！”一下子把他噎得半天說不出話來。已進(jìn)入初二，兒子的變化讓他措手不及，說話、做事處處和他對著干，你說這樣做，他偏那樣做，這個(gè)“混世魔王”，他作為一名幾十年的教育工作者，拿這個(gè)“孬種”真沒什么好的教育方法，難道只能哀嘆認(rèn)命嗎？是兒子不聽話還是自己的教育觀念落后呆板？說心里話，他確實(shí)束手無策！
　　 下班后，他有苦難言，不知做什么好。最大的興趣就是在陽臺(tái)侍弄十幾盆花花草草。當(dāng)他與讀博失之交臂、悶悶不樂的時(shí)候，當(dāng)他因?yàn)椴衩子望}的瑣碎小事與妻子大吵大鬧的時(shí)候，當(dāng)他網(wǎng)上理財(cái)、遭遇電信詐騙的時(shí)候，當(dāng)他在單位被領(lǐng)導(dǎo)打壓、同事排擠的時(shí)候，當(dāng)至交多年的大學(xué)好友、下鋪兄弟和他反目的時(shí)候，當(dāng)他的一個(gè)得意門生、心愛學(xué)生在西寧某中學(xué)工作被新冠疫情奪去生命的時(shí)候，當(dāng)從小和他一起長大的堂弟因肝癌突然病世的時(shí)候，當(dāng)他的忘年之交、祖?zhèn)髅t(yī)張大夫因?yàn)樯暾垖＠艽祜嫼揠x世的時(shí)候……一件件、一樁樁打擊，整得他幾乎活不下去。無能的人或許通過養(yǎng)花種草轉(zhuǎn)移痛苦，尋找寄托，消磨時(shí)間。蟹爪蘭、綠蘿最好養(yǎng)，各三盆，已經(jīng)養(yǎng)了七八年了。蟹爪蘭年年開出大紅色的花，惹人喜愛；綠蘿生命力極強(qiáng)，就是一周不澆水依然長得很茂盛，葉子一年四季青翠欲滴、郁郁蔥蔥。文竹、富貴竹各一盆，不費(fèi)心思，澆澆水就長得很好。茉莉花一盆、四季桂一盆、三角梅一盆。白色茉莉花一年開一次，清香撲鼻；一株四季桂從過年時(shí)一直開到現(xiàn)在，乳黃色的花朵很小，但發(fā)出的香氣濃郁，整個(gè)房間都能聞到。三角梅前年開得很繁盛，去年沒開花，今年枝繁葉茂，卻可憐地開了一朵，令人泄氣！
　　 僅有的一盆朱頂紅，是他很喜歡和珍惜的，已經(jīng)養(yǎng)了十二年，幾乎和兒子同齡。當(dāng)年他從花卉市場的門口經(jīng)過，一位六十多歲的老大娘和他拉上話，說她命苦，老伴去世，兒子不成器，工廠下崗后，無所事事，整天閑逛，媳婦離婚，孫子帶走。母子倆就靠每月3000多元的退休金過日子。她也沒有什么能耐，就養(yǎng)一些花草貼補(bǔ)家用。這盆朱頂紅珍貴，她只要20元。念及老人悲催的光景他二話沒說就買下了。開始由于不會(huì)養(yǎng)，澆水澆過了頭，朱頂紅差點(diǎn)澆死了。過了很長時(shí)間才緩過苗來。只是一直光長葉子不開花，一條條帶狀的綠色葉片像長劍一樣在墻角肆意伸展。查閱資料得知，朱頂紅花型碩大，呈漏斗狀，花莖中空，直立挺拔，大氣華麗。然而，他盡心撫養(yǎng)的這株朱頂紅這么多年了為什么不開花呢？常言道，有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。親愛的兒子呀，你是哪一種花草呢？你的花期在什么時(shí)候呢？爸爸將要苦苦等待多久呢？
　　 他依然不間斷地給花草施肥澆水，他養(yǎng)花，花養(yǎng)他，修身養(yǎng)性，不虛度此生。東風(fēng)漸歇飛花盡，綠掩軒窗。燕語雕梁，細(xì)雨斜侵碧草裳。閑庭獨(dú)步心無緒，懶理殘妝。暗數(shù)流光，杜宇聲中又朝陽。
　　 他依然不間斷地默默地佇立陽臺(tái)，面向蒼天，面向大地，面向太陽，神情肅穆，莊嚴(yán)禱告！他相信終有一天，蒼天有眼，大地有耳，太陽有光，一定會(huì)感化、開竅“頑固”的兒子！一天天、一年年誠心誠意地祈禱，靜待花開！即使目前看不見結(jié)果，他也要永遠(yuǎn)地祈禱下去，直到滿頭銀發(fā)，天荒地老！
　　 原創(chuàng)首發(fā)于2025年5月15日。