
【丹楓】父親的腳步(散文)
太陽(yáng)已經(jīng)爬上了樹(shù)梢,大地又一次被久旱不雨的高溫天氣籠罩,如一個(gè)巨大的烤爐。我推著坐在輪椅上的父親,緩緩行走在村西頭的鄉(xiāng)間小路上。盡管兩旁各種各樣的樹(shù)木為我們遮擋陽(yáng)光,但干燥得仿佛能點(diǎn)著的空氣,依然炙烤得我沒(méi)走多大一會(huì)兒工夫,額頭便滲出了細(xì)密的汗珠。
自父親二月份突發(fā)腦梗后,行動(dòng)就失去了自由。雖然經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的住院治療,病情有所好轉(zhuǎn),但左半身還是沒(méi)能恢復(fù)知覺(jué)。曾經(jīng)身體矍鑠、步伐穩(wěn)健的父親,只能被禁錮在這小小的輪椅之中。
記得出院時(shí)醫(yī)生再三叮囑,要讓老人康復(fù)得快,最好的辦法就是天天走路,其他再無(wú)良方。
正是基于此,無(wú)論多忙,我們這些做兒女的都要抽出時(shí)間陪陪父親,或攙扶他在院子里走走,或推著他在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),要不就是讓父親坐一會(huì)兒輪椅,走一會(huì)兒路,輪換交替,天天如此,至今已經(jīng)三月有余。
近段時(shí)間,以獼猴桃栽植為主要經(jīng)濟(jì)作物的家鄉(xiāng),正處在一年一度的繁忙時(shí)刻,不但要給獼猴桃樹(shù)疏花(摘掉多余的花)、人工授粉,還要剪枝、施肥。加之?dāng)?shù)日的久旱不雨,每隔幾天就要灌溉澆水,便成了刻不容緩的一件大事。因此,村里的每一個(gè)人,不管男女老少,都一起行動(dòng)起來(lái),有下地干活的,有在家里篩花粉、曬花粉的,可以說(shuō),這個(gè)時(shí)候的家鄉(xiāng),就像打一場(chǎng)時(shí)不我待的殲滅戰(zhàn),一個(gè)人頂兩個(gè)人,甚至三個(gè)人用,往往從早上五點(diǎn)鐘起床下地,要一直干到晚上八點(diǎn)以后才回家,中午飯也是帶著干糧在地里將就。正如農(nóng)諺所云:“人誤地一時(shí),地誤人一年?!贝蠹叶忌钪r(nóng)時(shí)的重要性,不敢有絲毫懈怠。
我是一個(gè)沒(méi)有土地的城里人,看似與這種不可開(kāi)交的繁忙關(guān)系不大,可以輕輕松松地過(guò)退休生活。可并非如此,因?yàn)槲夷菚r(shí)刻需要人照顧的老父親在農(nóng)村,我的兄弟妹妹在農(nóng)村,他們的忙就是我的忙,我不能對(duì)此袖手旁觀。
多次想接父親來(lái)城里住,在相對(duì)優(yōu)越的環(huán)境里好好照顧父親,好讓他早日恢復(fù)健康??筛赣H說(shuō)什么都不愿意來(lái)城里,他離不開(kāi)農(nóng)村和他的老屋,離不可他的土地和鄉(xiāng)情。我只好增加回家次數(shù),多陪陪父親,幫父親康復(fù),盡一個(gè)做兒子的孝心,以減輕兄弟妹妹的負(fù)擔(dān),讓他們把更多的時(shí)間用在農(nóng)忙上。
父親這輩子,幾乎沒(méi)離開(kāi)這片土地半步,他以勤勞的雙手和好學(xué)的勁頭,一邊把日頭從東山背到西山,一邊學(xué)到了精湛的木匠手藝,硬是憑借著他的堅(jiān)韌和執(zhí)拗,勞心勞力,把我們七個(gè)子女一點(diǎn)點(diǎn)養(yǎng)大,“誰(shuí)言寸草心,報(bào)得三春暉”,父親的養(yǎng)育之恩,我們做子女的又怎能報(bào)答得盡。如今,父親病了,不能走路了,我們做兒女的,又是怎樣的一種心痛和無(wú)奈。
我們無(wú)法改變現(xiàn)狀,只有用我們的孝心,陪父親走完他人生的最后里程。
此刻,我又一次停在一棵蔭翳的大樹(shù)下面,剎好輪椅閘,扳下腳踏板,把拐杖寄到父親的右手,攙扶著他的左胳膊,微微用力,讓他站起來(lái),離開(kāi)輪椅,再沿著蜿蜒的小路,慢慢前行。
這樣的動(dòng)作,在我多次攙扶父親的過(guò)程中,到底重復(fù)過(guò)多少遍,我沒(méi)有算過(guò),父親艱難的挪動(dòng)了多少步,我也沒(méi)有算過(guò)。但我卻清楚的記得,期初的我是那么笨拙和不得要領(lǐng)。不是忘了剎輪椅閘、扳動(dòng)腳踏、寄拐杖,就是用勁過(guò)大,走路節(jié)奏過(guò)快或過(guò)慢。為此,我懊悔了好一陣,也暗暗學(xué)習(xí)了好一陣,直到掌握了其中的環(huán)節(jié)和要領(lǐng),攙扶起來(lái)才得心應(yīng)手,父親也才點(diǎn)頭肯定,走起路來(lái)不再那么搖搖晃晃。
就像此刻父親走路的樣子,雖然每走一步,都要耗費(fèi)巨大的力氣,左腳也會(huì)不聽(tīng)使喚地在地上拖拉一下,但我發(fā)現(xiàn),父親是咬緊牙關(guān)的,眉頭是緊蹙著的,呼吸是喘著氣的,就連那拄拐杖的右手,也牢牢地緊握住把手,像是要把所有的力量和信念關(guān)注其中,只為能在我的攙扶下,多走幾步,多感受一些走路的溫暖。
彎曲的小路靜的沒(méi)有一個(gè)行人,甚至連一絲風(fēng)都沒(méi)有,唯有頭頂?shù)奶?yáng)在一點(diǎn)點(diǎn)升高,并把強(qiáng)烈的光線投向大地。我攙扶著父親,走了約五分鐘之后,看他累得實(shí)在氣喘,左腳也拖拉得更加嚴(yán)重,就說(shuō):“爸,往回走吧。”父親答應(yīng)了一聲,在我的稍稍用力下,艱難掉頭,一步一步繼續(xù)前行。只是比剛才走得更加吃力,左右腳的配合也不協(xié)調(diào)。往往右腳已經(jīng)到位,左腳卻跟不上步伐,不是身子前傾,就是左右搖擺,有好幾次都差點(diǎn)跌倒。幸虧我攙扶得緊,才讓他站穩(wěn)腳跟。我趕緊說(shuō):“爸,不要著急,站著歇會(huì)再走吧?!备赣H就依靠著我的雙手,靜靜地站著。只是時(shí)間很短,我還沒(méi)來(lái)得及松口氣,他就催我說(shuō):“還是走吧,我想多走走?!睆母赣H的口氣里,我明顯感到他的焦急。他是多么想早日恢復(fù)健康,把兒女們從沒(méi)完沒(méi)了的照顧中解放出來(lái)呀!
我忙打起精神,攙扶著他繼續(xù)挪動(dòng)腳步。只是這一次,我更加小心翼翼,不敢有絲毫大意,生怕一不小心讓父親摔倒。甚至我高度集中的注意力,如同一只洞察秋毫的雄鷹,眼睛死死盯住眼前的一切,哪怕一只不起眼的小石子和小樹(shù)棍,我都不失時(shí)機(jī)地一腳踢開(kāi);哪怕一段微微上揚(yáng)的坡度路面,我都適時(shí)地加重手勁,好讓父親走得平穩(wěn)輕松。
我們就這樣慢慢地走著,如同一次艱難的跋涉。等走到輪椅跟前,父親已是累得筋疲力盡,連邁向輪椅前的最后一步,都是拖拉著左腿斜坐在輪椅上的。
看到這種情形,我真想讓父親坐在輪椅上多休息一會(huì)兒,少走幾步路,或者干脆回家坐在屋里看看電視,躺在床上好好休息??墒?,我不能這么做,臨出院時(shí)醫(yī)生的再三叮囑,身邊許多腦?;颊咄ㄟ^(guò)鍛煉后的康復(fù)事例,時(shí)刻縈繞在我的耳邊,并提醒我說(shuō):堅(jiān)持,堅(jiān)持,再堅(jiān)持,等到幫父親恢復(fù)健康的那一天。雖然這么做,會(huì)讓父親吃很多苦,受不少罪,我們還要花費(fèi)大量時(shí)間天天陪父親,甚至要經(jīng)得住“久病床前無(wú)孝子”和“常病家中無(wú)賢孫”等世俗理念的嚴(yán)峻考驗(yàn)。但這是非常值得的,也是擔(dān)當(dāng)和責(zé)任。唯有這樣,我們才無(wú)愧于為人子、為人父,才真正報(bào)答了父母的養(yǎng)育之恩。
其實(shí),父親的想法和我一樣。每次推他出來(lái),他都積極主動(dòng)的配合我。一遇到相對(duì)平坦的路面,他就提出下來(lái)走走。這一走,就不知疲倦,直到走得氣喘吁吁,左腿拖拉,才不得不停下歇息。但時(shí)間非常短暫,就那么一兩分鐘的時(shí)間。時(shí)間一到,又讓我攙扶著他慢慢行走。父親的這樣實(shí)際行動(dòng),讓我看到了他的毅力和決心,也感受到了一種精神和力量。
因此,當(dāng)這次父親剛坐上輪椅不一會(huì)兒,還沒(méi)等他提醒,我就攙扶起他走了起來(lái)。小路上依然很靜,靜的只聽(tīng)到父親拐杖著地的慢節(jié)奏“咚咚”聲和左腳蹭地的“沙沙”聲。這時(shí),我的心里突然涌上一個(gè)念頭,走著走著,竟不自覺(jué)地在心里默默數(shù)起父親的腳步?!耙弧⒍?、三……”這些腳步,對(duì)我來(lái)說(shuō),是多么的簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到可以去任何一個(gè)喜歡去的地方。可對(duì)病中的父親來(lái)說(shuō),卻是那么艱難,艱難到每挪動(dòng)一步,都要付出常人難以想象的努力。
這讓我想到了人生的道路。我們每一個(gè)人的人生道路,不就是這樣的嗎?都會(huì)遇到各種各樣的困難和挫折,走起來(lái)異常艱難,大有“山重水復(fù)疑無(wú)路”的無(wú)助和絕望。就像此刻我的父親,前途未卜,道阻且長(zhǎng)。但常言說(shuō)的好:“天無(wú)絕人之路”。只要心中有目標(biāo),腳下有方向,一步一個(gè)腳印地踏實(shí)前行,總會(huì)有“柳暗花明又一村”的美好時(shí)刻。
想到此,一股暖流瞬間傳遍我的全身,就像一道柔柔的光線,照亮了我心中僅存的一點(diǎn)疑慮,讓我下意識(shí)地將攙扶父親的手握緊了一下,就好像通過(guò)這一握,能把我心中滿溢的愛(ài)和敬意,源源不斷地傳遞給他。
太陽(yáng)已經(jīng)掛在了中天,斑駁陸離的樹(shù)蔭被強(qiáng)烈的光線掠奪,我攙扶著父親,開(kāi)始往家的方向走去?!耙?、二、三……”我繼續(xù)數(shù)著父親的腳步,但這一次的腳步,不再是單調(diào)的“沙沙”聲,而化成了悅耳動(dòng)聽(tīng)的旋律,奏響著人間最美的生命樂(lè)章。
二○二五年五月十六日