山中歲月猶如一壺老酒，時(shí)間越沉越有味道。
　　 有些過往，總在某個(gè)時(shí)刻猛然被喚醒。比如，那面煙熏的土墻在遠(yuǎn)去的時(shí)光記憶中黑得發(fā)亮。
　　 桂西山村，離不開一爐火的燃燒。人們起床的第一件事，一定是燃起一爐火。有了火，山村便有了希望，日子便有了盼頭。
　　 當(dāng)母親架起那口包裹著一層黑鍋灰的老鼎罐時(shí)，燃燒便貫穿了整個(gè)早晨?！獱t上燃燒的是生活，鍋中煮著的是日子。當(dāng)炊煙在山村裊繞開來時(shí)，老屋便有了內(nèi)容，大山也就有了生命。不知爐前那面土墻是什么時(shí)候被柴煙熏黑的。母親說，土墻越黑，日子會(huì)越富有，我信了，我相信山村的日子會(huì)越來越好，我相信總有一天我家會(huì)有煮不完的大米。
　　 父親在用米盅量大米時(shí)，總是刻意地用食指把盅口趕平，冒出米盅的大米重新抖落到米缸中。父親的這一動(dòng)作讓我很無奈，每次吃飯只能吃半飽。只是，我永遠(yuǎn)清楚父親的目的是為了不至于吃了上頓沒下頓。所以，我的愿望是有一天父親在量米里，再也不用食指把米盅趕平。
　　 年幼的我對(duì)父親這一動(dòng)作沒有任何辦法。于是，我只能期待爐前那面煙熏的土墻越黑越好。我家的土墻確實(shí)很黑，就連土樓上的木板也被煙火熏得油黑锃亮。我知道，這一切都是爐火的功勞。于是，我喜歡上了燒火，喜歡像母親一樣拿起吹火筒把爐火吹得“唿”地燃起來。
　　 山村的清晨是在一片鳥語聲中醒過來的，盡管家中那只大公雞已經(jīng)鳴叫了好多遍。只是，沒有光亮的山村，勞累了的人們不會(huì)過多地去惦記夜里究竟發(fā)生了什么。所以，我總在期待著夜的到來，期待夜晚越長(zhǎng)越好，為什么呢？因?yàn)橐估?，人們不?huì)那么勞碌，看不到緊張和焦慮，心情就會(huì)平靜，日子便會(huì)甩脫一些累贅。
　　 山村生活方式絕對(duì)離不開耕種，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，人們?cè)缭缇推鸫擦耍踔猎绲缴街械镍B語聲還沒叫起。這，也許就是人們常說的“一天之計(jì)在于晨”吧！因?yàn)樵缙鹂梢园训乩锏碾s草除去一大半，或者從地里背回一簍簍玉米殼子。只是，當(dāng)父母從地里趕回時(shí)，太陽(yáng)早已照遍了山村的每個(gè)角落。
　　 看到弟弟們邊哭邊喊餓，于是，我便學(xué)著母親拿著吹火筒把爐火吹得“唿”的一下燃起來。有了火，弟弟們的哭喊聲便少了好多。
　　 盡管南方的秋天不會(huì)落葉滿地，但還是明顯地感覺大山開始蒼老了。特別是桂西山區(qū)，草木停止生長(zhǎng)，地里也開始變得空蕩。這個(gè)時(shí)候，一日三餐最難解決的便是吃菜問題。其實(shí)，秋收后的土地仍然沒有空閑。比如，南瓜開始變老，紅薯藤抓住秋后的最后一道陽(yáng)光盡力地鋪滿整片空地。
　　 我每天吹燃了爐火，卻還是沒有解決肚子餓的問題。于是，我決定像母親一樣，架起那口包裹著一層黑鍋灰的老鼎罐。當(dāng)父母回到家時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)我們會(huì)煮飯了。父母的慰藉和夸贊讓我從此有了架起鼎罐的勇氣。只要父母早起走向土地，我便架起鼎罐，兩個(gè)弟弟便拿起吹火筒。
　　 大山的智慧在于生存的頑強(qiáng)。秋天是個(gè)吃菜荒季，不過，那瘋狂生長(zhǎng)的紅薯藤會(huì)提供很多嫩葉。盡管紅薯葉的味道像極了母親煮的豬食。
　　 于是，那些采摘紅薯葉當(dāng)菜吃的人家，大都偷偷摸摸，因?yàn)槿顺载i食絕對(duì)是個(gè)不光彩的事實(shí)。不過，當(dāng)一個(gè)偷偷摸摸的過程變得光明正大時(shí)，采摘紅薯葉也不是什么見不得人的事了。當(dāng)我?guī)е鴥蓚€(gè)弟弟在離家較遠(yuǎn)的那塊土地采摘紅薯葉時(shí)，發(fā)現(xiàn)同樣在較遠(yuǎn)土地上采摘紅薯葉的人們不只我們一家。
　　 “這么小就會(huì)打苕葉了?！碑?dāng)我們得到別人的夸贊，心里在無助中帶著幾分自豪，感覺有了同類，那句“窮到吃苕葉菜”的話并不只針對(duì)我們一家，盡管事實(shí)是我們家真的窮到吃紅薯葉。
　　 山中困境，缺少柴火。盡管靠山吃山，但再多的柴火也難以維繼家家戶戶升起的裊裊炊煙。而大山的約定，是不能砍掉任何一棵活著的樹。從大樹枯枝到土坡茅草，能夠用于燃燒的柴物都尋盡了。滿山都是油茶林和馬尾松，每一棵樹都沒有死亡的跡象，而且那棵快死掉的油茶樹或馬尾松還是別人家的。人們只能剔除自家樹木上的多余椏枝用作柴火，而且，還沒有干透的柴火往往草草地被送進(jìn)了火爐。濕柴火實(shí)在很難燃燒，柴煙貫穿整個(gè)過程。吹火，大量的氧氣輸出會(huì)讓人頭腦發(fā)暈，火苗“唿”地竄出又會(huì)燒掉一大把頭發(fā)……
　　 弟弟們終于不再哭著喊餓了，因?yàn)樗麄冎乐挥胁粩嗟卮祷鸩拍芙鉀Q肚子餓的問題。吹火筒有一定的長(zhǎng)度，吹火的風(fēng)力不足以充分送到火心，弟弟們就丟下吹火筒，趴在火爐邊近距離吹火，火灰把他們?nèi)境闪嘶権垺?br />　　 濕柴火的燃燒過程會(huì)產(chǎn)生大量的柴煙。我想，我家的土墻一定是被濕柴火的柴煙熏黑的。母親說土墻越黑會(huì)越富有的話讓我產(chǎn)生了懷疑，因?yàn)槿紵刹窕鸩⒉粫?huì)產(chǎn)生過多的柴煙，而我家應(yīng)該是燃燒濕柴火最多的人家。
　　 不過，我還是期望我家的土墻越來越黑，越來越亮?；蛟S是，在那個(gè)無助的年代，一面黑墻是生的希望，而把希望寄托在一面黑墻時(shí)，大山又是何等的無奈。
　　 大山的生存方式在于每一種智慧，爐火除了用于煮食，還可以御寒。
　　 桂西山區(qū)的冬天特別寒冷，風(fēng)像把刮骨刀，就連那些裸露的巨石也在一片寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，冬季是對(duì)山里人的一種考驗(yàn)。缺衣少食，人們會(huì)在冬天到來之前準(zhǔn)備大量的柴火。當(dāng)然，除了用于過冬，主要還是為了來年春耕的忙碌預(yù)備。我不知道為什么很多人喜歡到我家，然后坐在我家的火鋪上。或許是我家的火鋪很溫暖、很干凈；或許是山村的貧困人家還是很多，有共同語言。
　　 大山的人們，大都有一個(gè)火鋪。灶臺(tái)砌高至六七十公分，然后鋪上厚實(shí)的大木板擴(kuò)寬，上面安放火爐，下面變成儲(chǔ)存雜物的好地方。有了火鋪，生活便上了檔次，火鋪干凈、方便，吹火時(shí)站在火鋪下，不用折著腰，貼著地?；痄伾线€放有一些固定的凳子，省去了凳子搬來搬去的麻煩。
　　 我家的火鋪是父親用最厚實(shí)的木板制成的，如約5個(gè)平方米，可以坐上一家人。有了溫暖的爐火，家中變得更熱鬧。
　　 山村的夜晚很漫長(zhǎng)，在那沒有電視機(jī)，沒有智能手機(jī)的年代，串門成為山村的一種文化。不知什么時(shí)候，我家的火鋪上便坐滿了串門的人。大家坐在一起聊種地經(jīng)驗(yàn)，聊生活技巧，聊某天奇遇。比如，怎樣用化肥才能防止燒傷秧葉，怎樣挑水才能防止打潑，吃什么藥對(duì)感冒最好，某天挖到一根手臂粗的野生淮山……只要爐火一直在燃燒，各種各樣的話題就無窮無盡，冬天就不那么寒冷，年幼的我們就聽得津津有味。
　　 耕種是一種儀式，必須虔誠(chéng)。
　　 大山的人們會(huì)在年前準(zhǔn)備大量的柴火，因?yàn)榇焊竟?jié)，再也無法騰出多余的時(shí)間找柴火了。父親會(huì)在那座叫蔭山的地方，砍除大量的藤蔓，一是為土地除去雜草，二是把那些粗硬的藤蔓用作柴火。所以，每次父親從蔭山回來，都會(huì)扛回一捆藤蔓，直至那個(gè)專門放“過年柴”的地方越來越厚。
　　 “過年柴”已被人們尋盡，就連山坡上的大樹兜也被挖了出來。
　　 家家戶戶都堆滿著大量的“過年柴”，年味便在臨近春節(jié)的時(shí)間里越堆越濃郁。這是大山的約定，也是孩子們最樂意的等待。確實(shí)，過年需要大量的柴火，比如燉豬腳、推豆腐、殺土雞……過年離不開爐火的旺盛，寒冷的大年夜，一堆旺盛的爐火詮釋著大山的美滿和豐盛，以及孕育著來年的希望。
　　 每年，父親還會(huì)用硬木燒制木炭，在年夜飯的桌底下擺上一盆炭火，欲把新年燒得紅紅火火。過年是一年中最大的節(jié)日。忙碌了一年，山里人總會(huì)在過年時(shí)充分地犒勞自己。那塊最肥最大的臘豬腿是提前就風(fēng)干熏臘的，帶著一股濃郁的煙火味，足足十幾斤，帶著大山的霸氣和豪爽。臘豬腿在旺火中燒出一股焦香臘味，整個(gè)山村彌漫著隆重的味道。
　　 用斧頭把洗凈的臘豬腿破成大塊，燉進(jìn)最大的那口鼎罐里，爐火必須大量燃燒。臘豬腿是過年最大的硬菜，在餐桌上有著無法撼動(dòng)的地位。有了臘豬腿，年才過得有底氣，嫁到山村的女人們才能滿意。一大鼎罐的臘豬腿要足足吃上幾天，春節(jié)的意義就在于每天都有吃不完的肉。所以，對(duì)于那個(gè)缺衣少食的年代，過年怎能不讓人期盼呢？
　　 此外，還有鮮香的土雞湯、充實(shí)的夾心豆腐、金黃的花生下酒菜……年的味道從來就與眾不同，就連灶臺(tái)上的火苗都帶著興奮的心情，“唿唿”地?zé)齻€(gè)不停，像是在慶祝。
　　 我喜歡過年的原因，除了美味的年夜飯，還有一個(gè)秘密，那就是不用吹火，不用呵護(hù)火爐中那要死不活的火苗，因?yàn)?，父親準(zhǔn)備的“過年柴”一定會(huì)燒得很旺，臘豬腿的味道也特別純正。
　　 歲月悠悠，斗轉(zhuǎn)星移。如今，居住在大山深處的人們紛紛搬離了，只剩下一些新舊老屋在堅(jiān)守著大山的曾經(jīng)，我家的老屋在早年前已被推倒，取而代之的是一座鋼筋混凝樓房，那面熏黑的土墻在塵封的記憶里似乎變得很遙遠(yuǎn)，幸好我突然想起。
　　 年邁父母仍然居住在大山里，父親說山里清靜。也罷，反正我的一百個(gè)理由也無法說動(dòng)父親搬出大山，只能依著他，讓他替我守住那份煙火鄉(xiāng)愁。