夕陽下，狗蛋蹲在村口老槐樹下，粗糙的手掌摩挲著剛收到的錄取通知書。夕陽把“燕京大學(xué)”幾個燙金大字染成琥珀色，恍惚間，他又看見春桃扎著紅頭繩，踮著腳往他書包里塞烤紅薯的模樣。
　　 十五年前的春天，七歲的狗蛋在田埂摔斷腿，是同歲的春桃背著他走了三里地。小姑娘喘著粗氣把他放到衛(wèi)生所門口，額前碎發(fā)被汗水黏在通紅的臉上，卻還沖他咧嘴笑：“狗蛋別怕，俺背得動！”后來每個清晨，春桃總會在校門口等他，兩人踩著露水一起上學(xué)，狗蛋偷偷把撿來的野菊花塞進(jìn)她書包。
　　 變故發(fā)生在初三那年。春桃爹賭博欠了高利貸，連夜帶著全家搬走。狗蛋追到鎮(zhèn)上時，只看見空蕩蕩的老房子里，春桃留給他的半塊紅糖，糖紙邊緣還沾著牙印。他蹲在雜草叢生的院子里哭到天黑，兜里攥著準(zhǔn)備送她的蝴蝶發(fā)卡，鋒利的金屬邊緣在掌心勒出深深的血痕。
　　 “狗蛋！”村支書的喊聲打斷回憶。男人舉著翻蓋手機，聲音里帶著興奮：“城里來的記者要采訪你，說是什么寒門貴子！”
　　 狗蛋拍掉褲腿上的塵土，走進(jìn)臨時布置的采訪間。鎂光燈刺得他睜不開眼，記者遞來話筒：“聽說你高中三年每天只吃兩個饅頭，是真的嗎？”他想起春桃臨走前塞給他的咸菜罐子，喉頭發(fā)緊，卻只是機械地點頭。
　　 大學(xué)四年，狗蛋把自己活成了永不停歇的陀螺。圖書館閉館后的走廊、通宵自習(xí)室的角落，都留下他苦讀的身影。寒暑假不敢回家，怕看見春桃家的空房子。直到大三那年，他在食堂兼職時，遇見了系花林婉。
　　 林婉穿著淡藍(lán)色連衣裙，捧著熱可可在他面前停下：“聽說你拿了國家獎學(xué)金？能不能輔導(dǎo)我高數(shù)？”她身上的香水味像層薄霧，將狗蛋困在溫柔鄉(xiāng)里。當(dāng)林婉第一次踮腳吻他時，狗蛋突然想起春桃被曬黑的臉頰，心里某個角落轟然坍塌。
　　 畢業(yè)前夕，林婉帶狗蛋回家見父母。裝修奢華的客廳里，林婉父親推來一張銀行卡：“小同學(xué)，離開我女兒，這錢夠你在縣城買房。”狗蛋盯著茶幾上擺放的全家福，照片里林婉穿著公主裙，笑得燦爛，和春桃在泥地里打滾的模樣重疊又分離。
　　 他婉拒了offer，回到縣城當(dāng)了一名普通教師。某個暴雨傾盆的午后，校門口出現(xiàn)個熟悉的身影。春桃渾身濕透，懷里卻緊緊護(hù)著油紙包，里面是兩個熱氣騰騰的烤紅薯?！奥犝f你回來了。”她把紅薯塞進(jìn)他手里，指甲縫里還沾著泥，“俺在隔壁村開了個小吃攤，生意還不錯?！?br />　　 狗蛋望著她眼角的細(xì)紋，突然想起年少時那個背著他奔跑的小姑娘。春桃轉(zhuǎn)身要走，他鬼使神差地喊住她：“明天...我能去嘗嘗你的手藝嗎？”
　　 春桃回頭，雨水混著淚水滑落，她重重地點頭，紅頭繩在風(fēng)里晃成一團(tuán)跳動的火焰。遠(yuǎn)處，暮色漸濃，炊煙裊裊升起，將兩個人的身影慢慢籠罩。