我老家住的小縣城，說(shuō)大不大，說(shuō)小不小。小時(shí)候住在農(nóng)村，一年上不了一趟縣城，看到城里人頭發(fā)總是濕露露的，以為是每天都洗頭，一問(wèn)是抹了頭油。真羨慕城里人每個(gè)人都有工作，每個(gè)月都有工資拿，穿著也時(shí)髦。過(guò)不多久，女人的頭發(fā)又變成了羊毛卷，說(shuō)是燙的。我聽(tīng)說(shuō)了之后，還把鐵棍燒紅了卷額頭上的劉海呢！把頭發(fā)燙的滋啦滋啦響，都焦了，被媽媽罵了一頓。
　　 我們一年到頭就能進(jìn)一次城。三星平西我們就起來(lái)了，坐著大馬車，大老板子呵呵咧咧把馬車趕的飛快。天大亮了，到了城里大車店，趕緊爬上大車店火炕，把凍得麻木的腳用車店里的被子蓋上熱乎熱乎。在熱炕上一緩，凍僵的腳才知道疼，死疼死疼地真想哭，能來(lái)趟縣城咋凍那也是一件很開(kāi)心的事情。不僅僅是來(lái)買件衣服回家過(guò)年穿，更重要的是，想看看城里人的洋氣和城里的繁華。
　　 那時(shí)，農(nóng)村的女孩子都想能吃上供應(yīng)糧，都想找個(gè)城里的對(duì)象。有的農(nóng)村女孩兒，為了能進(jìn)城，寧愿找個(gè)瘸子，要不就找個(gè)死了媳婦的，寧愿去做填房，能嫁到這樣的還讓同伴們羨慕不已。
　　 縣城里一到上班時(shí)間，自行車一行行騎的飛快，走路的也慌慌張張?jiān)谮s時(shí)間，手里、包里拎著飯盒，整座城市看上去是一片欣欣向榮的景象。
　　 不知道從什么時(shí)候起，城里街上的人越來(lái)越少，直到現(xiàn)在整座城市變得冷冷清清，就像疫情期間被管控時(shí)一樣，看上去就像一座空城，尤其是冬天街上寂靜的有點(diǎn)讓人發(fā)指。夏天唯一一家工商銀行的門前蹲坐著一些老人，男的居多女人少數(shù)，幾個(gè)人一堆打撲克，下象棋，除了看熱鬧支招的，就剩下靜靜地坐在那發(fā)呆的，默默地不知道在想些什么。整座小城變得老氣橫秋，沒(méi)了年輕的活力，少了孩子們的喧囂。
　　 如今城里人沒(méi)了以往的優(yōu)越感，一波農(nóng)民都進(jìn)城寧愿貸款也買了樓，不是他們想當(dāng)城里人，是要進(jìn)城陪讀，以往村鎮(zhèn)的學(xué)校不知道什么時(shí)候都銷聲匿跡了。
　　 雖然現(xiàn)在的人有了樓房有了車，他們也多了好多貸款和外債。特別是這部分沒(méi)有土地沒(méi)有職業(yè)，生活在夾縫中的人群，生活的更是舉步維艱。
　　 小凡凡望著路邊攤小車的寂寞，還有一堆積累的爛貨，內(nèi)心有些頹廢。她不知道明天又要到哪去找個(gè)不被趕跑的攤位。他看看吃完晚飯的老公已然熟睡，她仿佛看到的是送快遞人的疲憊。老公一天到晚在大街小巷穿梭忙個(gè)不停，不但騎著電動(dòng)車送貨，還要頻繁把假貨退回去，忙的不可開(kāi)交。小凡凡越想越煩躁，她一想到那些要過(guò)了季的背心褲衩和絲襪，心里更是七上八下。
　　 第二天一大早，小凡凡就推著三輪車往早市走去，路過(guò)一些門市，稀疏地有幾家做早餐的已經(jīng)有了煙火氣，個(gè)別也不算差的門店都還是鐵將軍把門，她來(lái)到早市，冷冷清清的早市上有一波人在地?cái)偳皝?lái)回亂逛，那些擺地?cái)偟娜擞械膬墒植宥?，有得望著地上蘿卜、土豆子、大白菜，抱著膀，縮個(gè)脖，在入秋的涼風(fēng)中有些發(fā)抖。一個(gè)中年漢子走到小凡凡地毯前扭頭看了一眼，嘟囔了一句，這都啥時(shí)候了還賣這些破玩意兒。
　　 小凡凡像沒(méi)聽(tīng)到那人的話，還繼續(xù)站在街邊攤前，不停地吆喝著：“甩貨了，甩貨了，今天買一雙絲襪送一雙，買兩個(gè)褲衩還送你一個(gè)小褂，明年就可以涼涼快快地過(guò)夏，不用再花冤枉錢了?！?br />　　 小凡凡吆喝了許久，只有一男一女兩位老人上前，彎腰摸了摸大背心小褲頭，又隨手扔在了地上。涼風(fēng)卻越刮越緊了。
　　 這時(shí)候城管卻向這邊走過(guò)來(lái)，邊走邊喊：“收攤了，收攤了，趕緊走吧！要打掃衛(wèi)生了。”那人也朝著小凡凡喊：“還磨蹭啥？沒(méi)看到人家都走了嗎？”
　　 “知道了！這就走?！痹缡猩系娜岁戧懤m(xù)續(xù)地幾乎走光了，甩貨的小凡凡，沒(méi)有開(kāi)張，她有些不甘心，她想再去街里百貨商場(chǎng)門口，最熱鬧的地方去再碰碰運(yùn)氣，她把三輪車放在一個(gè)關(guān)著門，寫(xiě)著此屋出租字樣商服門前，距離一百商場(chǎng)不遠(yuǎn)處，她并沒(méi)有把東西擺在地上，只是在三輪車上互相壓著擺放開(kāi)來(lái)，她的眼睛卻總是盯著第一百貨商場(chǎng)的門口，她見(jiàn)進(jìn)出商場(chǎng)里的人也不多，自己沒(méi)賣貨，心里好像有點(diǎn)平衡了。
　　 正在這時(shí)，一個(gè)老太太走過(guò)來(lái)拎起一個(gè)女人穿的褲頭看著，正這時(shí)，呼然有人喊：“城管來(lái)了?！边@一嗓子，烤串的，烤雞脖的，炸油條的差點(diǎn)把油鍋弄翻了，賣蔬菜，水果的都把東西扔上三輪車，立刻四處逃散。
　　 小凡凡抬頭一看，了不得了，有兩個(gè)城管手里拎著棍子，向這面趕過(guò)來(lái)了，小凡凡推著三輪車就跑，拎著褲頭老太太也小跑兩步，把褲頭扔上了三輪車，小凡凡跑的心跳腿軟才停下來(lái)，回頭看了看，只見(jiàn)那兩個(gè)城管扭頭，把一個(gè)正在收拾青菜老太太的菜筐踢翻在地，幾縷秋菠菜在秋風(fēng)中凌亂。
　　 小凡凡，心里比她的名字還煩，她垂頭喪氣回到家，一頭扎在了床上，她想著兒子明年就要考高中了，可兒子下個(gè)月補(bǔ)課費(fèi)還沒(méi)有著落，一閉眼睛，就是那堆沒(méi)賣出去的貨底子。她想休息一下，睡一會(huì)兒，感覺(jué)又冷又乏，她翻了個(gè)身，還沒(méi)等把眼閉上，就有人啪啪敲門，小凡凡趕緊趿拉著鞋去開(kāi)門，站在門外的人她認(rèn)識(shí)，是和自己老公一起跑外賣的小張。
　　 小張急切地說(shuō)：“嫂子，你家李哥他出事了?！?br />　　 “什么？”小凡凡差點(diǎn)癱坐在地上，“你快說(shuō)他怎么了？”
　　 “他被一個(gè)拉貨車給撞了，那貨車從李哥一只腿上壓過(guò)去了?！?br />　　 “什么？”小凡凡一聽(tīng)這話，一下子嚇的暈死過(guò)去了，小張趕緊掐她人中穴，小凡凡哼了一聲才醒過(guò)來(lái)，小張扶起他說(shuō)：“李哥已經(jīng)被其他快遞小哥送去醫(yī)院了，走，我送你去醫(yī)院吧！”
　　 小凡凡坐在小張摩托車后面去了醫(yī)院，她只覺(jué)得內(nèi)心一片漆黑。到了醫(yī)院，抱著昏迷中的丈夫大哭。護(hù)士過(guò)來(lái)扯她的衣袖說(shuō)：“先別哭了，快準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)吧！病人失血過(guò)多不能再等了?！甭?tīng)了這話她哭的更厲害了，她不僅僅哭的是丈夫的腿，還有手術(shù)費(fèi)，這個(gè)家以后可怎么辦。
　　 幾個(gè)快遞小哥看著眼前的情景若有所思，假如地上躺的是自己，其中有個(gè)小哥提議：“我們平時(shí)處的都不錯(cuò)，今天小劉有事了，我們各盡所能幫幫他們吧！”在場(chǎng)的小哥有十幾個(gè)都點(diǎn)點(diǎn)頭，掏出來(lái)身上所有的錢。提議的小哥拿著錢說(shuō)：“走，咱們先去把押金交了?！毙》卜补蛟诘厣喜煌５乜闹^說(shuō)：“謝謝，謝謝你們，我們一家子不會(huì)忘了你們的，你們都是我家大恩人啊！”小凡凡哭喊著把丈夫推進(jìn)了手術(shù)室。
　　 每個(gè)縣一換大領(lǐng)導(dǎo)，都要點(diǎn)上幾把火，不是把街邊路刨了修修了刨，就是把街邊樹(shù)拔了栽栽了再拔，還有人提出要給某地方監(jiān)獄捐款，反正是天地之大無(wú)奇不有。
　　 小凡凡自從小李出了事之后，一直在家照顧孩子和丈夫，她感到茫然，丈夫的一條腿被安上了假肢，丈夫已經(jīng)干不了力氣活了，她自己也不知道該干點(diǎn)啥，
　　 這天小張來(lái)了，小張沒(méi)有穿快遞衣服，小凡凡一陣心慌，她不但欠小張錢還欠人家情，丈夫出事關(guān)鍵時(shí)刻小張幫助了她們，小凡凡用疑惑眼神看向小張，小張笑著說(shuō)：“你們還不知道吧！咱們縣來(lái)了新領(lǐng)導(dǎo)，她下令干了幾件大事兒，咱們?nèi)兆佑芯攘??！?br />　　 “什么事兒？領(lǐng)不領(lǐng)導(dǎo)的跟咱們有啥關(guān)系？”
　　 “你是不知道吧！你聽(tīng)我給你們說(shuō)說(shuō)??！你半夜睡不著覺(jué)都得偷著樂(lè)?！?br />　　 “你可別賣關(guān)子了，咱老百姓能有啥好事兒?！?br />　　 “李嫂子，第一，領(lǐng)導(dǎo)下令把小商小販都規(guī)范到空閑菜市場(chǎng)去賣貨了，只要你想去都會(huì)給你安排一個(gè)攤位，你整天在里賣貨都行，攤位永遠(yuǎn)屬于你，不收一分錢。第二，領(lǐng)導(dǎo)把快遞取消了，這樣就杜絕了網(wǎng)購(gòu)，下來(lái)的快遞小哥不怕沒(méi)事做，只要你想租門店做生意的，有專人免費(fèi)主動(dòng)幫你辦理營(yíng)業(yè)執(zhí)照，還不收取任何費(fèi)用。第三，支持大家做地面店生意，街上門面也都租出去了，人們不網(wǎng)購(gòu)都開(kāi)始逛街了，逛街的時(shí)候是不要買點(diǎn)東西，還要吃點(diǎn)東西，我們雖然被堵死了一條路，不做快遞小哥了，我們要當(dāng)老板學(xué)著做生意了?！?br />　　 “真的嗎？有這么好的事兒。”小劉兩口子被小張講的目瞪口呆，簡(jiǎn)直要改天了，幾個(gè)人心想，我們會(huì)不會(huì)因此而改命呢？
　　 很多人都知道了縣城取消快遞行業(yè)，不再支持網(wǎng)購(gòu)的消息。消息一傳開(kāi)來(lái)，一些想做生意的人都搶先租店面，一些沉睡了好久的商鋪主人，都從心里樂(lè)開(kāi)了花，他們每月都有租金拿，一些剛剛開(kāi)張的商鋪門前爆竹聲不斷，一些爆竹花瓣在天空綻開(kāi)，好似一張張人民幣從天而降，小凡凡和丈夫也借錢租賃門店，他們開(kāi)的針織品店，工商人員樂(lè)呵呵把營(yíng)業(yè)執(zhí)照送過(guò)來(lái)了，小凡凡和丈夫千恩萬(wàn)謝樂(lè)的合不攏嘴，墻上掛著除了以前庫(kù)存，還新增添了一些質(zhì)量好的針織品，墻上掛的，地中間衣服架子上掛的，琳瑯滿目。
　　 貨物擺放齊整之后，小凡凡說(shuō)丈夫小劉：“你快去外面放炮??！吉時(shí)已到了?！眱蓚€(gè)人哈哈笑著跑外面放鞭炮去了，一群人在圍觀。有一波人擁進(jìn)了小店，小凡凡趕緊在鞭炮聲中跑進(jìn)去，給大家做商品介紹。
　　 今天一家響起開(kāi)業(yè)爆竹聲，明天幾家響起開(kāi)業(yè)爆竹聲，后天幾十家又響起了開(kāi)業(yè)爆竹聲，一家、一家又一家，整條街沸騰了，整個(gè)縣城沸騰了。街道上人潮涌動(dòng)，交通崗增加了人手，指揮著人來(lái)車往，城外的交警把好城門不準(zhǔn)有快遞溜進(jìn)城，商場(chǎng)里的人熙熙攘攘，小商小鋪里的人也不斷進(jìn)進(jìn)出出，小飯店老板娘站在門口高聲吆喝著：“麻辣燙十元一大碗了?！?br />　　 “大骨頭自助35元一位了。”
　　 整條街、整座城叫賣聲不絕于耳，以往冷冷清清街道和商場(chǎng)都動(dòng)了起來(lái)，有了久違的人間煙火氣。
　　 晚飯后，小凡凡和小李在燈光下數(shù)著票子，數(shù)完把一疊票子舉的老高，在燈光下一邊搖晃一邊喊著：“我們活了，一個(gè)沉睡了許久的縣城也活了?！?br />　　 寂寞小城覺(jué)醒了，醒來(lái)了。