一
　　 每一個(gè)人都期冀自己的童年，是一個(gè)玫瑰色的夢。更渴望能有一個(gè)像母親那樣的老師，教自己走入知識(shí)的海洋起帆遠(yuǎn)航。而我卻是隨波逐流，被“幸運(yùn)”地“圈”入一個(gè)三流小學(xué)校，完成了初小教育。童年之夢在自己的心底，留下的是一道有著硌硌楞楞疤痕的永久記憶。
　　 依稀還能憶起人生第一所母校的模樣，是一座很有些歐式風(fēng)格的磚混平房。用如今積累的知識(shí)，外墻裝飾簡約大方，正門上方的女兒墻氣勢不凡，還有那明顯有別于中式民居的大玻璃窗，一切都顯示著，這應(yīng)該是具有新藝術(shù)學(xué)派風(fēng)格的單層建筑。在偏臉子安字片的辟陋小街上，就是鶴立雞群一般的存在。
　　 五十年代末，我終于背上了小書包，迎著夏秋溫煦的晨風(fēng)，邁進(jìn)了這座曾路過多少回，盼了多少次的“圣殿”。
　　 給我們當(dāng)班任的那個(gè)女老師，太漂亮了！梳著短發(fā)，燙著大波浪卷兒的劉海兒，下面是一雙水汪汪的大眼睛，很有王曉棠的神韻。嘴巴似乎大了點(diǎn)兒，可當(dāng)她笑的時(shí)候，卻像是熟透了的石榴咧開了嘴兒，露出了一口齊整的白牙，伴隨著那沒有一絲嬌柔造作，親和的如天使一樣的純真笑聲，我們這些小家伙，就像被施了魔法，受控于磁力，瞬間就聚攏到了她的身邊。
　　 喜歡就是最大的動(dòng)力，會(huì)釋放出一種說不清的魅力。她講課的時(shí)候，我們班的同學(xué)，都是倆小手背后，小腰板兒溜直，聚光的綠豆眼兒，一眨不眨地看著黑板，隨著她的手勢移動(dòng)。根本用不著提醒約束，那課堂紀(jì)律老好了！看得出來，她也是打心里喜歡我們這些孩子。還在放學(xué)的時(shí)候，領(lǐng)我們幾個(gè)班干部，去了她在警察街，哦，就是后來改稱了友誼路軍區(qū)大院兒對過兒的家。好像是新婚不久吧，墻上掛著的照片，她幸福地倚靠在一個(gè)戴著大蓋兒帽，佩著軍銜容光煥發(fā)的解放軍叔叔肩頭……
　　 像一個(gè)大姐姐一樣，這樣的老師若是一直能教我們該有多好！可偏偏老天閉了眼，一丁丁也不考慮我們的意愿。一學(xué)期剛過，再開學(xué)的時(shí)候，她不見了，只聽說是隨軍調(diào)轉(zhuǎn)了，而我們的噩運(yùn)卻接踵而至了。
　　
　　 二
　　 “叮鈴鈴——”上課鈴剛停，一個(gè)梳著兩個(gè)髽鬏短辮兒的年輕老師，夾著教案走進(jìn)了教室。“立、禮、坐”的禮儀過后，她開始上課了。細(xì)眼翹鼻子小嘴巴，長得挺標(biāo)致，可就是瞅著她有點(diǎn)兒不對勁兒，圓如滿月的臉，冷冷的就是那種故意繃著裝出來的嚴(yán)肅，一點(diǎn)點(diǎn)親和勁兒都看不到。
　　 七歲八歲不當(dāng)狗意的小家伙們，雖稚嫩得傻白傻白，可直觀的感覺應(yīng)該是最準(zhǔn)的。果然，有個(gè)后排的男生耐不住了，他在兜里掏出了炒黃豆，“嘎嘣嘎嘣”，還嚼出了聲。她呢，瞬間細(xì)眼圓瞪，目光如錐，直戳在那個(gè)同學(xué)的身上。更叫人沒想到的是，緊接著還怒氣沖沖走下講臺(tái)，直奔那個(gè)坐在后面的男生，細(xì)蠶眉秒變柳葉刀，聲色俱厲，“交出來！”那個(gè)同學(xué)本能地打著哆嗦站起來，誰知更富有戲劇性的場面出現(xiàn)了。小男孩兒一貓腰從褲兜里掏紙包黃豆時(shí)，不知道是嚇的，還是故意的，突然“噗”的一聲，放出了一個(gè)挺響的臭屁！轟的一片噓聲，繼而爆發(fā)出了哄堂大笑。小老師那僵硬的臉，像是蘋果梨被淘氣包潑上了色兒。一揚(yáng)胳膊，把那包當(dāng)時(shí)不知道有多金貴，能饞一溜孩子淌哈喇子的炒黃豆，狠狠地拋出了窗外?！鞍パ?，我的黃豆??！我統(tǒng)共才分了這一小把，老師你賠我，你賠我呀！嗚嗚……”
　　 小老師可沒慣著他，走上講臺(tái)，又來了節(jié)目。把教案一劃拉，“啪”地一聲，重重合上了本夾子，又狠狠往講臺(tái)桌上一摔。然后就雙手交叉抱著肩膀，一言不發(fā)地靠在窗臺(tái)上了。這一靠，就是45分鐘，直到下課鈴響。接下來的幾天，她仍然余怒未消，窗臺(tái)仿佛變成了她的講臺(tái)?，F(xiàn)在想想，她雖然大小叫個(gè)老師，可實(shí)際上，她本身就是一個(gè)孩子。是那種比我們強(qiáng)不了多少，還應(yīng)該在爸媽身邊耍小性子的小丫頭！
　　 一人弄景，全班倒霉，我們班就此變成了沒娘的孩兒。半學(xué)期沒到，講臺(tái)桌上，又換了新面孔。
　　 “同崤（學(xué)）們，俺叫張桂香，往后就是恁們的班任老師啦！”高喉嚨大嗓門兒，滿教室震得嗡嗡響！可叫人忍俊不住的，還是她那一口純粹的屯子腔兒，濃濃的大碴子味兒。有個(gè)女生跟她家住得不遠(yuǎn)，她也好像認(rèn)出來了，立馬格外地?zé)崆?，“你是不是也住在挽（我）們家那同一條該兒（街）上？挨著那個(gè)醬疙（音讀嘎）瘩廠吧？咱兩家真的離不遠(yuǎn)轄兒呀！”后來那個(gè)女生告訴我們，我爸說的，你們的那個(gè)張老師，她全家都是剛從外縣搬來哈爾濱的。大屯剛進(jìn)城，又挨著醬菜廠，怪不得一張口，就是一股臭大醬的味兒！班里那個(gè)外號(hào)小辣椒，還特有煽動(dòng)力的女生，又展示了自己的才華。“張桂香，大醬湯，把學(xué)生也按進(jìn)了咸菜缸！”這話也不知道是哪個(gè)嘴快的傳進(jìn)了她的耳朵，我們于是又成了遭殃的池魚。不過她倒是挺大度，沒像上一任給學(xué)生罷教治氣撂挑子。講課也還是盡心盡力，可就是有一點(diǎn)，大家都心知肚明，跟這樣的老師學(xué)普通話，那就只能是做夢啦！后來她更爆出了雪里埋孩子的大冷門兒。期中考試的時(shí)候，她拿著橡皮判卷子，把那幾個(gè)差生的分兒都撩上來了，全班的平均成績忽悠一下就坐上了直升飛機(jī)。
　　
　　 三
　　 再用一句時(shí)下東北人也還習(xí)慣說的嗑兒，接二連三地折騰，我們這個(gè)班學(xué)生的紀(jì)律，學(xué)習(xí)的成績，那就是“呲溜呲溜”地往下滑，摟不住啦！到了三年級(jí)下學(xué)期，這些“沒娘的孩兒”，終于應(yīng)了那句老話，“好孩子哪有往廟上舍的！”成功地被區(qū)教育局整體打包連鍋甩，一氣就甩出了安字片兒，還跨過了鐵道線兒，甩到了足有三公里外的那個(gè)偽滿洲國留下的，不知是小鬼子的兵營，還是倉庫，一溜小門小窗小平房的學(xué)校，怕是比破廟也好不了多少的地兒。哦，跟我們班作伴兒同時(shí)被舍的，還有一個(gè)難兄難弟，也總是“打狼”坐紅板凳的差班。
　　 人都有三天新鮮感，小學(xué)生就更是這樣。校舍差的不是一星半點(diǎn)兒，大冬天還得在教室里燒鐵爐子，搭拐彎兒的鐵皮煙筒取暖。煤不好燒，火苗兒也上不來，倒煙挨嗆不說，凍的連筆都捏不住。可室外的操場卻是很大氣。連體的兩校共用，比原來的那個(gè)歐式校舍的操場大了好幾倍，上間操再也不用擔(dān)心伸平胳臂碰著人了。
　　 那天上間操，教導(dǎo)主任，一個(gè)有花木蘭氣質(zhì)的老師，亮相了。
　　 “同學(xué)們，大家?guī)缀跆焯於汲傧汝?duì)隊(duì)歌，可對照我們自己，你做到了嗎？你們是祖國的花朵，肩負(fù)著中國的未來，任重而道遠(yuǎn)哪……”
　　 強(qiáng)將手下少弱兵。趕上第一節(jié)音樂課的那天，我和另外三個(gè)男生去教員室，搬那臺(tái)看上去都老掉牙了的腳踏立式風(fēng)琴。恰巧套間校長室的門敞了一半兒，里面的對話傳了出來，“我的大校長，你給我的這個(gè)班我?guī)Р涣税。A(chǔ)太差了！你知道嗎？我昨天出了幾道題測驗(yàn)了一下，結(jié)果有三分之一不及格！這學(xué)不知是咋上的，豬腦子也不過如此吧！”啊，這是昨天學(xué)校派給我們的新班任?！案呃蠋?，辛苦你了。讓你帶這個(gè)班，我們也是考慮了再三，你有這個(gè)能力?！笔悄莻€(gè)戴著一副白鏡框的校長的聲音?！芭?，我還要告訴你的是，同時(shí)來的那個(gè)差班，你們的學(xué)年組長殷老師，自動(dòng)請纓啦！不為別的，他們都是和共和國腳前腳后出生的新一代人，代表著我們國家的希望。我們沒有權(quán)利讓他們中的每一個(gè)人成為次品！忘沒忘古人說過的話，孺子可教也！‘養(yǎng)不教，父之過，教不嚴(yán)，師之惰’，這是我們當(dāng)老師的責(zé)任哪！”許多年以后，我才知道，我小學(xué)的那個(gè)李校長，是哈市教育界的一位頗有聲望的民主人士。
　　 接下來的事情就可想而知了。我們這些已經(jīng)在起跑線上就被落下了的孩子，舍進(jìn)了“破廟”，卻遇上了恩師，成了有娘的孩子！兩年前，我曾專門寫了一篇“高老師的高招兒”的小文兒，回憶了恩師那燃燒自己，誨人不倦的寶貴時(shí)光……
　　 1964年的小升初全市統(tǒng)考，我們班沒有一個(gè)落榜生。全校六個(gè)畢業(yè)班，300名考生，有三個(gè)躍了龍門，考入了遠(yuǎn)在南崗區(qū)霽虹橋頭的省重點(diǎn)校，哈爾濱三中。作為其中的幸運(yùn)兒，我清楚記得，我們仨都是出自于那兩個(gè)被打包甩過來的差班，是“舍到廟上的孩子”。
　　 2025年5月16日于紐約