一
　　 公園與河道交界一角的河岸樹叢中有一艘很不起眼的小船。船體基本完整，船艙里卻綴滿斑駁，艙內(nèi)包括殘存的兩排座椅上一層泥巴，隱約透露出些藍(lán)色，它不像那種倒扣在沙灘上完全沒了生命的廢物，倒像個(gè)棄兒般安靜地臥在那里櫛風(fēng)沐雨，好似訴說著遭遇，又好似告訴某場悲劇。天陰雨細(xì)，船艙連同座椅上的泥巴一改天晴時(shí)白花花的輕盈，跟草地一樣濕漉漉地暗重。它們隔離水面太久，只有雨水才讓它們想起歷歷往事，氤氳出舊時(shí)模樣。
　　 多次走進(jìn)公園，多次從小船邊經(jīng)過，注意的只是那片茂密開放的紫色三角梅、身旁高大的喬木、岸下緩緩流動的河水和河上的公路橋。那種鉆天的樹叫什么名字？不知道，上邊沒有掛牌。小區(qū)及公園有些樹是有銘牌的，方便人們認(rèn)識，這是個(gè)很好的舉動，但有些樹被忽略了。或許當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)識，綠化工人不愿多此一舉。這就苦了我這樣的外鄉(xiāng)人。大眾與小眾，從來都是有地域的。當(dāng)?shù)氐拇蟊姡忄l(xiāng)人眼里就太小眾了。欒樹，無患子，楓樹，藍(lán)花櫻，紅花紫荊，要不是樹上的銘牌，無從得知?；畹嚼蠈W(xué)到老不是空話，而是生活的基本需求。一輩子待在一個(gè)地方哪里也不去，熟門熟路地過一生，需要更新的東西漸次減少。退休寄住異鄉(xiāng)，滿眼全是陌生，不學(xué)習(xí)連起碼的方便生活都做不到。所以對不少人來說，不是多么渴求學(xué)習(xí)，而是生活逼迫不得不學(xué)習(xí)。勤奮非我所欲也，常見不知所以必求之也。未知是個(gè)很有誘惑力的東西，探求未知，尋求答案，是人終身的必然追求。
　　 注意小船源于帶著小孫女經(jīng)過，她的好奇與見到未知的勇敢接近。小孩子眼尖，好多我不注意的細(xì)節(jié)都能被她捕捉，比如從陽臺窗戶里看到遠(yuǎn)處掠過的飛機(jī)，樹枝上跳躍的小鳥，樹上剛綻的花朵，以及爸爸剛理過的頭發(fā)。當(dāng)她喊著讓我看某個(gè)東西的時(shí)候，我總要在她的指引下看一會兒才能找到目標(biāo)，確認(rèn)她說的事實(shí)?！靶〈?，小船！”看見小船的一剎她手舞足蹈。她是從書上認(rèn)識船的，一下在現(xiàn)實(shí)里找到真相，欣喜之情溢于言表?！皩?，是小船?！蔽蚁∷善匠５乜隙ǎ⒉挥X得異樣。她接下來的問題卻讓我回答得很費(fèi)力。
　　 “它怎么在這里不在水里？”
　　 “它壞了，報(bào)廢了，就拖上來放這里了。”
　　 “什么是報(bào)廢??？”
　　 “就是壞了”我有些后悔為什么要說報(bào)廢這個(gè)詞，一個(gè)兩歲半的娃娃確實(shí)不好理解。又解釋：“就是成廢品了，不能在河里運(yùn)送東西坐人了?！?br />　　 跟在快速奔跑的她我第一次接近了這艘早已見過的小船，清晰地看清了它的輪廓。小娃娃要動手摸，被我制止：“別動，都是泥巴，弄臟手了?！钡]聽話，手早觸動到船舷。我拉過她，她手上已有了淺淺的泥色。
　　 “給我擦擦?！彼瞿樑e手，一副理所當(dāng)然的樣子。
　　
　　 二
　　 小船邊的三角梅還沉寂著，冬天早把它的花蕾埋葬到泥土中，換茬的葉兒們凝重地綠著，似乎正期待這場連綿春雨帶給它們的動力。也是啊，眼見著梅花紛飛，海棠閃耀，迎春萌動，垂柳泛青，哪一株草木能不心動。
　　 只有小船雕塑般安臥，聽不到任何低吟淺唱。細(xì)雨洗刷出外殼上紅藍(lán)相間的油漆亮色，船首上緣破損處更加清晰，不知道是因它而報(bào)廢，還是被拉上岸來風(fēng)吹日曬的結(jié)果。細(xì)雨從座椅舷邊洗下的泥水汪在艙底，沉靜的水汪里竟能照出天上跑過的陰云，身邊的樹影，以及飛過的白鷺。
　　 “它一定闊過”。我默默端詳。沒有任何標(biāo)志說明它的前世今生，留給人的只有無邊想象。它靜臥的位置不錯(cuò)，左邊是河，右邊是人行道，前面是橋，東西貫穿的公路橋上車流不息。河水緩緩地流動，水邊時(shí)而飛起幾只白鷺。當(dāng)年它是從哪里下水，走過哪些水面，載過哪些人，運(yùn)過哪些物，無法知曉。然而作為一只船，它肯定輕輕行走在水面，與魚兒親吻，與風(fēng)兒會面，與鳥兒相望，與浪花共舞?；蛘?，它曾在某日黃昏無人的野渡輕橫，等一位旅人到來?；蛘咚谀衬犋B兒絕跡的紛飛雪天，載著一位蓑衣斗笠的垂釣者，靜臥在江面久久不動聲色?；蛘?，它跟隨江面上的竹排，在波峰浪谷中起伏，與兩岸青山對視，與猿啼聲聲相和……以它的體量，不大可能參與到旌旗蔽日、舳艫千里的戰(zhàn)爭場景中，它或許從老祖宗的咿呀吟唱中聽到過流傳千古的傳奇歷史，看到過樓船從益州而下，穿過三峽，抵達(dá)石頭城時(shí)，被千尋鎖鏈阻攔；在赤壁岸邊的灰燼中見到過一位羽扇綸巾的智者，談笑間繪制出一幅灰飛煙滅的宏偉畫卷……
　　
　　 三
　　 幾天后我再一次來到小船前邊，認(rèn)真打量著它，揣摩著它。我想不清楚在它身上發(fā)生過什么故事，為什么如此朗俊就遭遇如此命運(yùn)。我也弄不明白，英年早逝到底是好事還是壞事。所謂英年，我的判斷依據(jù)是灰土外表被雨水洗刷后油漆的新鮮，船體整體完整，沒有大的凹陷損壞，連座椅輪廓都完好無缺，像極了停放已久的新車。又像，又像早年離開的侄兒，永遠(yuǎn)定格在二十多歲的年齡，保留著一副年輕模樣；如果活著，也當(dāng)年過半百，歲月一定會在那張飽滿臉龐上留下風(fēng)霜雕刻的滄桑。
　　 還得重復(fù)，它擱置位置的絕佳。河邊，路邊，橋邊，樹下，花繞草圍。每天，它都能看到來往的人，流動的車，飛過的鳥，流過的水。每天，它都能與許許多多活著的生命共情，經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，冷冷暖暖，日日夜夜。這是把它拉上岸的主人的不舍匠心吧！在它終結(jié)了水上生命的那一刻，為它找了一處延續(xù)生命的所在，讓它的眼繼續(xù)看著世界變化，讓它的心永遠(yuǎn)連接起時(shí)光，讓它的身時(shí)刻與流水相望。從這個(gè)角度說，小船夠幸運(yùn)的。
　　 不知道拉它上岸的有心人去了哪里，從小船的樣貌無法判斷出這位安置者是否仍然健在，他是不是常?；貋砜匆谎圻@位承載過時(shí)光與命運(yùn)的同伴。很有可能他已無力照拂。如果有能力，他可能會時(shí)常過來打掃清理，不至于讓它如此凋敝破敗。當(dāng)然，也有可能主人為它設(shè)置的就是這樣一種自生自滅的狀態(tài)。這樣也對，物換星移，時(shí)移世易，物是人非，世上哪有永恒呢！人短暫得來不及回眸，連自己的將來都沒著落，那還能顧及更多的身外之物！
　　 春雨下了一個(gè)星期，草地上冒出了新芽，樹木上吐出了嫩葉。沉寂了一個(gè)冬天的樹木在微風(fēng)里欣欣然，葉兒翕動著呼朋喚友，鳥兒的聲音明艷而高亢。小船似乎受到了感染，隱約搖蕩起來，櫓聲呀呀。目光所及，水波蕩漾。水是活水，從李冰建造的都江堰來吧——都江堰的一部分功能就是向成都平原供水；會匯聚到沱江或長江中吧，涓涓細(xì)流，匯成江海，河水跟道路一樣，再小的路也通向大路，每條路都可通江達(dá)海，抵達(dá)想去的任何地方。恰如詩圣杜甫寓居成都時(shí)描繪：窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。東吳的船早無蹤影，只能從他身后詩人劉禹錫《西塞山懷古》的詩里看到些端倪。當(dāng)然，如果時(shí)光穿越，讓唐人來到現(xiàn)代，到文學(xué)家朱自清的《槳聲燈影里的秦淮河》中看得更清，因?yàn)樗陀崞讲壬跂|吳都城的南京秦淮河里坐著“七板子”，領(lǐng)略了“晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味”。或者，去吳越發(fā)祥的紹興去，與魯迅先生一起擠上烏篷船看一場社戲……
　　
　　 四
　　 “爺爺，爺爺，我要去草地上追球球了，你過來??！”孫女的喊聲驚醒了我，讓我從癡呆中醒來。小船并沒任何動靜，它安臥著，面不改色。而我卻有些恍惚，大有不知今夕何夕之感。好似隨它旅行了好遠(yuǎn)，跟著鄭和下過西洋，隨著鄧世昌的戰(zhàn)艦迎擊過東洋。我明白聽它自言自語：不，我不小，我只是個(gè)縮影，我的前世是高大的樓船，我曾經(jīng)與敵寇鏖戰(zhàn)；不，我早已殘存，沉沒于海中，我是海戰(zhàn)中被擊中的致遠(yuǎn)，這里展示的是我不滅的魂靈……
　　 “過來??！”小娃娃焦躁的聲音傳來，終于讓我離開。陽光透過陰云探頭探腦，小雨細(xì)如牛毛，打著的傘被扔到了草地上，我追上了孫女的腳步。
　　 “踢，你踢過去我追?！?br />　　 “好的?！蔽冶硨χ〈哑で蛱唢w數(shù)十米，看著她奮勇追出。沒等我撿起傘來，她督促的聲音早已響起：“你也跟我追過來嘛，我一個(gè)人追著這么孤單?！?br />　　 不知道她哪里學(xué)了那么些辭藻。行吧，離開小船，跟著她追著。離別是必然的，敗落也是必然的。孤單不屬于孩子，它屬于這艘角落里被遺棄的小船，也屬于走進(jìn)夕陽中的我。小孩子的世界里永遠(yuǎn)花蕾飽滿，春意盎然。
　　 晚上做了個(gè)夢。夢里一隊(duì)沙漠中鈴聲當(dāng)當(dāng)?shù)鸟橊?，忽地幻化成浩渺波濤中一艘逆流而上的小船，纖夫在江邊崎嶇坎坷的山路上赤裸身體伏身用力，川江號子不絕于耳……
　　
　　 2025年2月28日星期五