
【江山·見(jiàn)證】【東籬】與黃河,是夜無(wú)眠(散文)
一
五千多千米的黃河,自天上云端滾滾而來(lái),九曲斗折,蜿蜒蛇行,磅礴壯觀。借助文字,依賴畫(huà)面,從整體上一遍遍感知,心中的豪邁總是跌宕,那首《黃河大合唱》又把黃河譜成悲壯激昂的旋律,永駐我的心底。粗獷的氣勢(shì),奔騰的韻律,恒久的存在,讓我從未想到去零距離擁抱它,就是寫(xiě)詩(shī),我也從未有過(guò)奢望,和黃河一起漂流。面對(duì)黃河,我還是喜歡溫婉地抒情——掬一抔黃河水潤(rùn)喉,撩一把黃河水濯面,站在黃河岸聽(tīng)一支一往無(wú)前的行進(jìn)曲……但讓人猝不及防的是,有一個(gè)夜晚,我居然就守在一段黃河的堤壩上。
這段黃河就是流經(jīng)山東梁山縣馬家河的一章,我幸運(yùn)地聽(tīng)了一晚“黃河夜的琴曲”。2007年6月,忘記是具體哪一天,在迷蒙的夜色里,在大雨瓢潑里,我和老友馬文生,與黃河在一起,度過(guò)了一個(gè)無(wú)眠之夜。
記得那首《今夜無(wú)眠》里疊唱的“今夜有約”,只是一種心愿的呻吟,今夜的黃河在等待我,我這個(gè)不速之客哪管是否有約。那夜,我在“滾滾‘黃河’東逝水”的旋律里,有了人生難忘的故事。
我和朋友老馬還在曲阜的孔廟里,瞻仰著古圣先賢的遺風(fēng),感慨地讀著壁上刻下的句子——“逝者如斯夫,不舍晝夜”,想著孔子佇立黃河岸邊的影像已經(jīng)遁去兩千余年,老馬的電話響了。老馬轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō),不舍曲阜的晝夜,也要離開(kāi),今晚黃河水汛告急……
是啊,我們?cè)谇肪妥×艘惶?,大雨傾盆,趁著雨腳暫歇,我們才走進(jìn)了孔廟,怪不得老馬始終是心事重重的樣子,我還以為他多次來(lái)過(guò)孔廟,看得沒(méi)有什么興致了。
二
老馬給我介紹起他的村子“馬家河”,這個(gè)村就在黃河的下面,幾百年前,黃河溢出一條支流,叫“清水河”,馬家河就是一個(gè)渡口,盡管黃河改道和不斷泛濫,人們還是死死地堅(jiān)守在這里,盡管渡口已經(jīng)被埋在地理的變遷中,馬家河始終與黃河在一起,黃河就在馬家河村北五十米處,且黃河被不斷抬高,成為一條空中的河,河道和村莊的落差已經(jīng)有60多米了。我調(diào)動(dòng)了想象力,試圖讀出馬家河村北黃河的樣子——一幅大河滾滾的圖畫(huà),是背景,也是氣勢(shì)。黃河橫亙村子的背后,就像畫(huà)出一道屏障,護(hù)佑著村子的安危。黃河孕育的子民,不肯離開(kāi)黃河母親,臨危不懼地守在黃河的懷中,匍匐在黃河的膝下。老馬說(shuō),馬家河是黃河送給他們的一道生命線,尤其是“渡口情結(jié)”一直是馬家河人的鄉(xiāng)愁主體,他們的祖先,個(gè)個(gè)都是擺渡人……
老馬是馬家河的村支書(shū),他說(shuō),今夜是一個(gè)特別的夜晚,他必須像燈塔一樣,站在黃河堤岸上,看著大壩之下的村民每家的燈火漸次熄滅,進(jìn)入安靜的夜晚。
進(jìn)入老馬所在的鎮(zhèn),老馬停下車,指著路邊的村碑“路那里”,這名字很怪,是“路在那里”的意思,路是指向曾經(jīng)的渡口。一首歌叫“路在何方”,這個(gè)村名直接回答了,中國(guó)人一直在尋找自己的生命路口,我甚至懷疑創(chuàng)作這首歌的詞作者一定是站在這片土地上再次發(fā)問(wèn)……
所謂的文化名村,我覺(jué)得不僅要看建村的歷史是否久遠(yuǎn),還有一點(diǎn),是否蘊(yùn)含著一種可以激勵(lì)人探索的精神。
馬嫂已經(jīng)準(zhǔn)備了茶點(diǎn)。老馬說(shuō),來(lái)不及吃頓熱乎的飯菜,只能將就。我突然覺(jué)得自己的造訪給老馬帶來(lái)麻煩。原來(lái),老馬已經(jīng)給我安排在梁山縣城南的杏花村賓館住宿了,而且預(yù)訂了餐飲。
三
老馬要登上黃河大壩巡堤。我也跟馬嫂索要了一套裝束,軍用雨衣、斗笠、手電筒,外加一根棍子,一雙黑色雨鞋。老馬制止不了,只能退訂房間。
我大致明白,這根棍子就是戰(zhàn)士手中的槍,不是向空射擊,而是用來(lái)探測(cè)大壩的滲水點(diǎn),是最先進(jìn)的儀器。根據(jù)經(jīng)驗(yàn),可能探試時(shí)壩土發(fā)軟就是需要報(bào)告處理的地方。我多么希望手中的這桿槍一晚上都是不用扳動(dòng)扳機(jī),成為一個(gè)擺設(shè)。不費(fèi)一槍一彈,就守住這條防水的長(zhǎng)城……
老馬說(shuō),關(guān)鍵時(shí)刻,兄弟同心勠力吧。他默認(rèn)了我想?yún)?zhàn)的行動(dòng)。
大雨如潑,院子已經(jīng)成了沼澤,屋檐飛瀉的雨柱,嘩嘩地猛灌下來(lái)。
顧不得描摹橫亙?cè)诖灞钡狞S河大壩的巍峨驚險(xiǎn),雨柱響著如鼓點(diǎn),就像催征的鼙鼓。跟著老馬,斜著順一條壩上的小路行進(jìn)。自古華山一條路,如今在我眼中,那是一條毫無(wú)危險(xiǎn)的探險(xiǎn)旅游路線,而壩上的路,是真正的“華山險(xiǎn)路”,老馬帶著我,要在雨夜里,上演一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)版的“華山論劍”,下意識(shí)地握緊了手中的棍子,棍子就是我的劍。
面對(duì)黃河,我不能不激動(dòng),盡管黃河此時(shí)如咆哮的雄獅,但腳踏二十幾米寬的大壩,馬上有了鎮(zhèn)定。
黃河如此接近我,河水侵上大壩,距壩頂就是一市尺的樣子。盡管大雨如注,還是始終保持著這種安全高度。我目測(cè)了河寬,大約也有300米吧,浩浩湯湯的河水,翻卷著浪花,向東而流,黃色的巨龍,默默地沐浴著雨水,我知道,隨時(shí)都有可能暴躁。老馬接到上游村子書(shū)記的來(lái)電,雨量減小,但一股洪峰正在逼近。洪峰?水面距離大壩平面也就那么一韭菜葉寬,這是要再一次毀堤沖瀉?我問(wèn)老馬,害怕嗎?他不說(shuō)話。
原來(lái)洪峰一般不是凸出于水面,而是暗流性質(zhì)的激流,一旦遇到風(fēng)力增強(qiáng),就像一盆水開(kāi)始搖晃,很可能對(duì)防洪相對(duì)薄弱的壩頂形成沖擊力,也有可能溢出。他指著那堆擺在一邊的裝沙土的蛇皮袋子說(shuō),到時(shí)候筑起一道防洪墻就可以。老馬是接續(xù)上一輪巡壩防洪隊(duì)伍值守的,副書(shū)記帶隊(duì),現(xiàn)正在家中休息。一旦發(fā)生險(xiǎn)情,就會(huì)在極短時(shí)間有“扛包”隊(duì)伍沖上來(lái)??h里要求夜晚必須書(shū)記親自掛帥上壩,任何人都必須無(wú)條件聽(tīng)從指揮。
萬(wàn)無(wú)一失。我松懈下來(lái),順著大堤,用棍子敲擊著壩體。老馬告訴我,凡是有蘆草的部位,要多加注意,滲水點(diǎn)往往在這些地方出現(xiàn)。我想,可能是蘆草根部的延展,會(huì)改變壩土的結(jié)構(gòu),出現(xiàn)險(xiǎn)情。常言道,千里之堤毀于蟻穴,這草根爬過(guò)的地方,就是“蟻穴”吧。只要棍子敲下去,感到軟綿,就要對(duì)壩體外側(cè)進(jìn)行檢查,我真怕自己就是聾子的耳朵——是個(gè)擺設(shè)。巡堤的還有村民,都在馬書(shū)記的統(tǒng)一指揮下,嚴(yán)防死守。他們最有經(jīng)驗(yàn),我簡(jiǎn)直就是一個(gè)實(shí)習(xí)的學(xué)生,只要不是添亂,就是最大的支持。
四
黃河大壩對(duì)面是河南省的臺(tái)前縣地盤,蒼茫一片,根本看不清。一道道閃電劃破夜空,電光射進(jìn)黃河,瞬間被收服,電光間歇,對(duì)岸也有如螢火蟲(chóng)一般的光點(diǎn),不必問(wèn),這是河南的巡堤燈光。燈光,放在這茫茫夜色,放在這轟鳴咆哮的黃河岸邊,連劃一根火柴的亮度都沒(méi)有,但這可是我見(jiàn)過(guò)的最亮的光,光波傳遞到我眼中的是黃河岸邊人的精神光束。我試圖像電視劇里的情節(jié)那樣,手電光在雨幕中晃一下,我想傳達(dá)什么?哦,他們一定理解,這是我對(duì)他們的問(wèn)候,在聲音語(yǔ)言、肢體語(yǔ)言之外,還有一種光的語(yǔ)言??赡軐?duì)岸人根本就看不見(jiàn)我的“光語(yǔ)”,不然他們也會(huì)晃一晃,給我一個(gè)回復(fù)。這不是一個(gè)浪漫的時(shí)候,或許我的燈光就根本沒(méi)有意義,他們?cè)趬紊涎劬Χ⒅氖屈S河這條水龍。
老馬把我領(lǐng)進(jìn)壩上臨時(shí)搭起的茅屋,是一個(gè)八腳吊屋的樣子,麥草覆頂,四下透風(fēng),盡管有雨布圍裹在下部,但斜雨有時(shí)候就射進(jìn)來(lái)?;蛟S我的巡堤動(dòng)作不專業(yè),或許因?yàn)槲沂强腿?,老馬才做這樣的安排。也好,有老馬帶領(lǐng)的村民,他們就是筑在黃河岸上的一條加固大壩,我有什么可操心的呢。如果說(shuō),他們是為了壩下的家園,也不對(duì),他們是為了這條大河的整體安全。黃河日夜守望著村莊,可能沒(méi)有多少人登上黃河堤岸做一個(gè)詩(shī)人抒情,高喊“我愛(ài)你”,但他們的愛(ài)早就鐫刻在骨子里,語(yǔ)言顯得蒼白,此時(shí),只有腳步和燈光,這是他們?cè)谟暌估飳?xiě)就的黃河詩(shī)。
我不知今夜馬家河黃河段的雨量是多大,是大雨還是暴雨,只看見(jiàn)微弱的手電筒光,在不斷測(cè)量著雨量。眼睛沖過(guò)雨幕,看向村子,從民房的后窗射出的燈光,一片寧?kù)o,寧?kù)o的后面是一雙雙不眠的眼睛,他們也在陪伴著壩上的人,多少村民也在嚴(yán)陣以待……
此前我曾跟著老馬認(rèn)識(shí)了他的家。進(jìn)村的一個(gè)牌坊一側(cè)張貼著那年為加固黃河而捐款的名單,黃河,是他們的公益主題,無(wú)需號(hào)召,“匹夫有責(zé)”。老馬告訴我,修祠堂和修黃河,同樣重要。黃河就是馬家河村人的祖先,就是母親??措娨晞 抖殬E》,還記得一個(gè)情節(jié),他為修筑黃河捐款一萬(wàn)兩,官俸和民錢,不分多少,在黃河的主題下,所有的行動(dòng)都是在為母親做事的樣子,哪肯計(jì)較,唯恐奉養(yǎng)微薄,不足以表達(dá)敬愛(ài)之心。
五
不知何時(shí)洪峰過(guò)去了,或者是馬書(shū)記早就計(jì)算出到這段黃河的速度,就像會(huì)切脈的老中醫(yī),深知黃河的脾氣,量得出黃河是水量和體溫。
馬書(shū)記帶著幾個(gè)村民也鉆進(jìn)了壩上茅屋,馬書(shū)記和他們交流著最近干什么,生計(jì)怎么樣。有一個(gè)是主業(yè)趕大集的小販,他說(shuō),最近大雨,進(jìn)貨一批雨衣賣得好。我明白,他們就是過(guò)去說(shuō)的“販夫走卒”,但在關(guān)鍵時(shí)刻,他們心中記掛的是黃河的安危,家園的安全。
馬書(shū)記突然開(kāi)起玩笑說(shuō),回去準(zhǔn)備跟縣政府請(qǐng)示,給我頒發(fā)一個(gè)證書(shū),也給一個(gè)稱號(hào)叫“守護(hù)黃河人”,有村民說(shuō),不如以馬家河村黨支部的名義頒發(fā)更親切。
這是要貪天功為己有嗎?還是把我當(dāng)作了外鄉(xiāng)人。如果要頒獎(jiǎng),一定要頒給像馬書(shū)記這樣一夜無(wú)眠守護(hù)黃河的人。我只是一個(gè)見(jiàn)證者,見(jiàn)證了夜色里的黃河,見(jiàn)證了經(jīng)受住考驗(yàn)的黃河故道,見(jiàn)證了守在黃河母親身邊的一群人。五千千米的黃河,到底有多少護(hù)河的人,有誰(shuí)統(tǒng)計(jì)得清楚,他們進(jìn)入不了黃河史冊(cè),但名字都和黃河有了關(guān)系。
不必要一個(gè)名字,有其實(shí)就高興,心中永遠(yuǎn)是安穩(wěn)的。如此波瀾壯闊的經(jīng)歷,即使沒(méi)有一本證書(shū)證明,也會(huì)刻在人生的履歷里。
六
沒(méi)有看到天空中的魚(yú)肚白,視線還是模糊的,但天亮了。我走出茅屋,再看看一夜無(wú)眠的黃河——
“黃河之水天上來(lái),奔流到海不復(fù)回”,(李白句)詩(shī)人只寫(xiě)了黃河那種直線的奔流之勢(shì),九曲十八彎,每一段的驚奇險(xiǎn)要,可能就是留給我們?nèi)ハ胂蟀?。黃河河段的各處,都站著一個(gè)與黃河有關(guān)的英雄人物,黃河穿起了傳奇的中華故事,他們是一個(gè)個(gè)代表,每一個(gè)代表的身后站著一群普通的勞動(dòng)者,他們也是黃河英雄。
水偎堤頂,再多一滴水,都要溢出,真是恰到好處啊。這是走過(guò)危險(xiǎn)之后的慶幸,也是勝利。河內(nèi),濁浪翻卷,似在舞池里起舞。又像是一襲錦黃的絲綢,飄在空中的河床里。
“逝者如斯夫”,我覺(jué)得孔子所言,也完全是一種奔騰狀態(tài),并無(wú)感嘆時(shí)間匆遽的意思。“如斯”,像這樣,是怎樣?站在不同的河段,處在不同的環(huán)境,有了不一樣的意義——奔騰不息,昂揚(yáng)東去。黃河,為是夜,留下了一段壯歌!
白天巡堤的人,持著棍子上來(lái)了,他們就像一伙當(dāng)年的“鄉(xiāng)勇”,但不是為了尋仇,是給黃河做忠誠(chéng)的家丁。馬書(shū)記交待幾句,陪著我走下黃河大堤。
馬書(shū)記還是不改幽默,跟我說(shuō),今天的梁山好漢,可不只是一百單八將,也不必往梁山上跑,他們的“聚義廳”是建在黃河大堤上的。哦,那間迎風(fēng)冒雨的茅屋,不就是他們的“聚義廳”嗎?不必宣誓,黃河的濤聲,就是他們的誓言。
在馬書(shū)記家,吃過(guò)早點(diǎn),盤腿坐在炕上,品著香茶,馬書(shū)記說(shuō)這是黃河水沖泡的茶。馬嫂一個(gè)勁地抱歉說(shuō),客人來(lái)了,還安排去守堤,這算哪門子待客之道……
我說(shuō),這夜無(wú)眠,一生難忘,馬書(shū)記是以最盛大的禮儀接待了我。
馬書(shū)記把我送到梁山縣城南的“杏花村賓館”,要我補(bǔ)覺(jué),說(shuō)今天就不上梁山了,我說(shuō)好,我們已經(jīng)聚義了,何必再上梁山呢。
難眠。黃河的影像占滿了房間,四周都是滔滔的水聲,怎么睡得著。黃河如龍,從眼前游過(guò),突然有了一點(diǎn)靈感,寫(xiě)下《水龍吟·不眠黃河》(當(dāng)年以為紀(jì)念)——
雨抬龍水離天近,我駕征鴻于此。黃河夜色,假遮憔悴,一時(shí)興起。未睹嫻容,不宜梳洗,洛神相似。注蒼茫一河,匆忙排遣,雷霆吼、濤如唳。
水做長(zhǎng)城萬(wàn)里。馬家人、琴弦行止。微光照影,鏗鏘聲從,何時(shí)雨已。月老閉光,小屯燈火,對(duì)星相視。難眠成記憶,驚心驚目,滔滔行記。
2025年5月18日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)