出了檢票口，李沖就坐上了一部出租車，小鎮(zhèn)不大，只需十元錢，就能到媽家。
　　 六年沒有回老家了。上次回來，是因?yàn)楦赣H酒后突然病逝，只不過，那次回來時(shí)是正月，天寒地凍。這次回來，是三伏天，風(fēng)從車窗呼呼涌進(jìn)來，帶著小鎮(zhèn)特有的炙熱和喧囂。
　　 司機(jī)打了空調(diào)，李沖就順勢搖上了車窗。近不惑之年了，額頭的皺紋越來越深。本想在窗玻璃上照照自己，看看自己是否已蒼老不堪，可惜，貼了薄膜的窗玻璃，照不出。
　　 聽大哥說，媽這次趁他休年假回來探親，要給兄妹們開個(gè)家庭會(huì)。大哥的話外音是，媽要趁自己頭腦清楚，把她和父親積攢的一些傳家寶給兒女們分掉。李沖心里非常清楚，父母一輩子含辛茹苦養(yǎng)大兄妹四人，直到父親去世前三年才將借人家的錢還完，不會(huì)有什么“遺產(chǎn)”，若說遺產(chǎn)，不過就是母親現(xiàn)在住著的這間土坯房了。但是……李沖越來越注意養(yǎng)生，他還真想要一樣?xùn)|西，不知道還在不在。
　　 李沖正想著，到媽家了，看見李沖下車，母親和大哥、二哥、妹妹都從屋里迎了出來。多年未見，母親又老了許多，背比以前更駝了，走路腿腳有些發(fā)軟，妹妹扶著她。
　　 午飯后，李沖對(duì)母親和大哥說，媽不是有事要說嘛，那就開始吧，李沖天生直腸子，心里裝不下二兩油。其實(shí)，李沖有點(diǎn)急于想見到自己想要的那件東西了。“不急，等一會(huì)兒，你先躺下歇歇?！遍L子如父，大哥笑著替母親作主了，他們都知道李沖腰椎不好。
　　 待李沖醒來，已經(jīng)下午三點(diǎn)多了，大伙圍坐在一張圓飯桌旁，算是開會(huì)吧。氣氛融洽，職場十多年，從沒開過這么放松的會(huì)議。母親見這場景，也眼光發(fā)亮，張口就開門見山：“我和你們父親也沒留下什么值錢的東西，但我們一塊四十年過下來，也攢了點(diǎn)寶貝，分給你們，留個(gè)念想吧，媽也是七十多歲的人了?！蹦赣H邊說著，邊在大哥的幫助下，打開一只棕色的木箱，輕輕拿出幾樣老物件。大家目不轉(zhuǎn)睛，緊緊盯著母親的手，像看出土文物一樣。
　　 “這‘三五牌’座鐘給老大吧，這座鐘和老大差不多的歲數(shù)，老大說過他最喜歡聽鐘擺的滴答聲；這套《康熙字典》給老二，老二字兒寫得好；這把京胡肯定留給老三，老三會(huì)吹笛子、拉二胡；這當(dāng)年托人從北京花100塊錢買的小收音機(jī)給妹妹吧，她小時(shí)候總跟著這個(gè)收音機(jī)聽《每周一歌》學(xué)唱歌?！蹦赣H在我們的唏噓聲中說出了她的安排，也沒征求過誰的意見。妹妹最小，父母從小就將我們?nèi)齻€(gè)男孩從老大排到老三。母親說完，大家紛紛點(diǎn)頭，幾乎一致地說“行”，李沖也點(diǎn)頭了，但沒吭聲。
　　 “媽，我想要的東西沒在這兒?！币姞睿顩_趕緊打圓場，并毫不客氣地立刻站起來去后屋搜尋。四周墻壁、每一個(gè)柜子、每一塊隔板上，李沖都看個(gè)遍，沒找到。母親追問是什么，李沖只好嬉笑著說了：“媽，你還記著姥爺留給我爹的人參酒嗎？那個(gè)大肚子的酒瓶子！”李沖雙手比劃著瓶子的形狀，希望迅速喚起母親的記憶。母親臉上的笑容立刻消失，說道：“怎不記得？”還沒等李沖說完，母親就說了：“你爹去世那年的清明節(jié)，我在你爹墓前把那剩下的人參酒倒了，唉，那是你爹最后一次喝這酒了。酒瓶被我摔了，我不愿意看見這個(gè)酒瓶，你爹就是那晚多喝了兩盅這個(gè)人參酒，半夜突發(fā)腦溢血，才……”母親的眼里泛出著淚花，語速越來越慢，并和李沖一樣，按山東人的習(xí)慣，將“父親”改稱“爹”了。原來只知道出事那晚父親喝過酒，但直到今天，才知道喝的竟然是這人參酒。
　　 “那……”傷感和驚訝之余，李沖的小心思又活躍起來，他馬上關(guān)心起那棵老山參了。聽姥爺講過，那是棵正宗的野生老山參，是偽滿時(shí)期姥爺?shù)囊粋€(gè)把兄弟給他的，現(xiàn)在已不多見。
　　 “那棵人參，給你妹夫了，又被泡上酒，現(xiàn)在在你妹妹家里。”母親補(bǔ)充道。
　　 李沖本想說“傳男不傳女”的話，卻又被母親的話堵住嘴巴：“平時(shí)，你們哥仨都忙，你爹在的時(shí)候，盡是你妹妹妹夫照顧我們。”
　　 妹妹和妹夫?qū)ξ覀冞@個(gè)家付出最多，大家都看在眼里，就像當(dāng)年父母不計(jì)得失善待姥爺姥姥一樣。這是事實(shí)，李沖認(rèn)可，就拿自己而言，離家這么遠(yuǎn)，很少對(duì)父母盡孝道，此刻，只感到愧疚。
　　 “妹妹妹夫都不喝酒?！睘榫徑鈱擂?，李沖提醒母親，感覺這棵人參放在妹妹家沒有用處，甚至浪費(fèi)。
　　 “你妹妹說了，‘這人參用酒泡著，就覺得爹一直活著’。”母親聽罷，語氣變得突然沉重起來。
　　 看見母親眼圈發(fā)紅，李沖沒再說話，他平生第一次意識(shí)到，酒，不一定都是用來喝的。