（一）
　　 離別的時(shí)刻總是短暫的。
　　 回憶的時(shí)光卻遙遙無期。
　　 今年是2025年，父親駕鶴西去已經(jīng)二十一年了，他享年八十七歲，壽高耄耋。我從沒想到他能活那么一大把年紀(jì)，可他一旦撒手走了，卻感到跟他相處的日子怎么那么少，過得怎么那么快呢？
　　 其實(shí)我作為他的次子，對(duì)他的過去原來并不怎么了解。這話從他的兒子嘴里說出來，讓人覺得難以置信，甚至有些難堪，可事實(shí)真是這樣。
　　 對(duì)父親，我原來缺少親近感。
　　 因?yàn)槲腋赣H是名副其實(shí)的嚴(yán)父。他養(yǎng)育了九個(gè)子女：前妻生了一個(gè)女兒，后來我母親生了八個(gè)——前面四個(gè)是兒子，后面四個(gè)是千金。
　　 這么說就明白了：我是次子，排行老三。這個(gè)位置總讓我覺得前不著村后不著店，是不被重視、不被看好的角色。似乎父親從未特別關(guān)注過我、夸獎(jiǎng)過我。倒是捅了簍子免不了被狠狠責(zé)罰，加上我小時(shí)候也確實(shí)有些淘氣，經(jīng)常被母親痛罵“陣陣不離穆桂英”“打不死的程咬金”，不搞得個(gè)打狗散齋總不收?qǐng)?。父親怎么會(huì)不“恨鐵不成鋼”呢？
　　 我的小學(xué)生活是在高真廟度過的。學(xué)校叫蘆洞完小，設(shè)在一座廟宇里。既然是廟宇，里面自然供奉著好多菩薩，引來山里多少信眾前來頂禮膜拜，香火一直很盛。但是這種盛況沒能維持很久，因?yàn)榇蟾锩鼤r(shí)期，蘆洞屬于紅白雙方“拉鋸”地區(qū)，經(jīng)常發(fā)生激烈爭(zhēng)斗。白天白軍進(jìn)剿，晚上紅軍活動(dòng)，老百姓難得安寧。特別是深夜，一陣陣狗叫聲傳來，肯定出大事了。第二天才知道，是紅軍派款，命令地方某豪紳交錢交糧，軍令如山倒，一般都是趕忙交了了事。當(dāng)然也有仗著自己后臺(tái)硬，拖著不交的。但過不了多久，某天夜里，就會(huì)被游擊隊(duì)抓去殺頭示眾，以儆效尤。而高真廟卻是被白軍付之一炬的，菩薩們也都集體升天了。這些我都是聽父親說的，并沒有引起我多少心理陰影。但父親說到的另一件事，卻使我心驚肉跳，久久難忘，總覺得這所廟宇改建的學(xué)校陰森森的，并不是適宜的讀書場(chǎng)所。
　　 父親說，那是大革命低潮時(shí)期，白軍頻繁進(jìn)攻，根據(jù)地越來越小。說實(shí)話，在那種黑云壓城城欲摧的形勢(shì)下，真看不出哪一方能最終勝利。悲觀失望情緒籠罩著天空，加上紅十六師師長(zhǎng)孔荷寵叛變，四處勸降，一些動(dòng)搖分子紛紛向反動(dòng)派自首投誠(chéng)。那一次，蘆洞的老百姓都被驅(qū)趕到高真廟開會(huì)。在廟前的大地坪上，十一個(gè)被俘的紅軍戰(zhàn)士被五花大綁跪成一排，身后是十一個(gè)自首的變節(jié)投敵分子。開會(huì)的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，就是要自首者殺掉自己前面的紅軍戰(zhàn)士，以表“改惡從善”之心，父親說這在《水滸傳》里叫“交投名狀”。人們眼睜睜看著十一個(gè)變節(jié)分子露出猙獰的面目，舉起大刀惡狠狠地向著昔日的戰(zhàn)友砍去，英勇不屈的紅軍戰(zhàn)士倒在了血泊中。人群中發(fā)出一聲慘叫，接著有人暈了過去。正在變節(jié)投敵的惡徒們得意洋洋之際，身后剎那間閃出十一個(gè)荷槍實(shí)彈的白軍匪兵，喝令他們跪下，隨著一排槍響，他們也一個(gè)個(gè)倒下了。這一次“殺雞儆猴”，一共屠殺了二十二人，高真廟地坪血流成河，血腥味久久不散，讓蘇區(qū)人民目睹了斗爭(zhēng)的殘酷、慘烈場(chǎng)面。從此，人們晚上都不敢經(jīng)過高真廟，膽小的甚至連白天都要繞道走。高真廟簡(jiǎn)直成了人間地獄！
　　 幾十年后，大多數(shù)人仍不愿意再提及這場(chǎng)慘劇，不愿意那血腥畫面在腦海中重現(xiàn)。有人還繪聲繪色地講述高真廟白天見鬼的遭遇，致使好多孩子去讀書還是提心吊膽的，生怕有冤魂不散、惡鬼現(xiàn)身。我作為一個(gè)農(nóng)村家庭的窮苦孩子，自然不能免俗。
　　 我們這個(gè)學(xué)校沒有體育器材，上體育課安排學(xué)生自由活動(dòng)。冬天，沒什么好玩，冷，我們就“肩膀”，就是兩個(gè)同學(xué)用肩膀互相碰撞定輸贏。五年級(jí)時(shí)，有一次，我自不量力，跟危老師的大個(gè)子兒子捉對(duì)廝殺。第一下兩個(gè)剛一撞上，我就哎喲一聲被撞倒在地，一只手疼得抬不起來了！我不敢聲張，強(qiáng)忍眼淚堅(jiān)持上課，然后裝著沒事放學(xué)回家。
　　 吃飯了，一家人團(tuán)團(tuán)圍坐，一切如常。我的手耷拉著，身子靠著飯桌吃飯。父親一看不順眼，朝我大吼一聲：“端好飯碗吃飯！”我一驚，趕快去端碗，沒端起來。父親又是一聲怒吼：“你怎么搞的，端好飯碗！”我只好再努力，可是不爭(zhēng)氣的手就是抬不起來，疼得我眼淚倒是流了下來。母親感覺不對(duì)頭了，馬上走過來，“怎么回事？你說，是不是打架了？”沒辦法，我只好吞吞吐吐把事情說了個(gè)大概。母親要我把棉衣袖子脫下來，脫了半天，才發(fā)現(xiàn)我的胳膊已經(jīng)腫得跟洗衣的擂槌一樣粗。母親心疼了，埋怨我不該瞞著大人吃暗虧。父親的臉色陰沉沉的，沒有半句安慰，反而咬緊牙關(guān)警告我：“肯定是你不樂福，為什么不打別人，單單你挨打？在學(xué)校里不好好讀書，跟人打架，不學(xué)好樣！告訴你，以后有力氣打架，就別回家吃飯！”我身上疼，心里更疼，難過得說不出一句話來。
　　 所以在后來我的記憶里，父親總是兇巴巴的：哥哥大我才一歲多，個(gè)子、力氣也差不了多少，兄弟倆自然一起玩，包括一起打架。打輸了總會(huì)有哭臉的、受傷的、告狀的，母親一般不理會(huì)，最多罵一句“豬狗兄弟”揚(yáng)長(zhǎng)而去。父親是必須正家風(fēng)的，他的口頭禪是“有理三扁擔(dān)，無理扁擔(dān)三”，不管三七二十一，兄弟倆都免不了挨一頓暴揍。理由是“一個(gè)巴掌拍不響”，大的不疼小的，小的不敬大的，你們誰(shuí)不該打？父親氣呼呼地端著水煙筒，把我們叫到火塘邊，喝令跪下，把一根點(diǎn)燃的香插在柴灰里，說“等香燃完了，再起來！”然后就去忙別的了，臨走還交待母親“再去拿兩塊磚頭，讓他們跪在上面！”享受著這等處罰，我們只能強(qiáng)忍疼痛，悔恨交加！
　　 小時(shí)候，哥哥喜歡捉魚捉泥鰍，我喜歡捕蜻蜓、玩水。父親對(duì)玩水是深惡痛切的，常常嚴(yán)厲警告我們“水火不容情，不準(zhǔn)耍冷水、洗冷水澡！”而我卻堅(jiān)持“不受教”，甚至屢教不改，哪怕是田里的缺口凼，尺把深的水圳，見水就下，有水就玩，玩到高興處，早把父親的諄諄教誨扔到爪哇國(guó)里去了?；丶冶凰l(fā)現(xiàn)身上有“水銹”，就是洗冷水澡的鐵證，便不動(dòng)聲色到處找竹梢，我知道情況不妙，拔腿就跑。父親發(fā)現(xiàn)了，立馬就追。小孩子反應(yīng)快，可大人腳步更快！我在前面拼命跑，父親在后面拼命追，我希望他追幾步放我一馬，可父親就是不放手，幾十米后，我感覺追趕的腳步聲越來越響，一只手已經(jīng)挨到了我的肩膀。突然，手臂被抓住了！我的心就要從喉嚨口跳了出來！一場(chǎng)貓捉老鼠般的游戲就此結(jié)束——父親氣喘吁吁地把我狠揍了一頓。他更加上氣不接下氣，暴跳如雷！你想想，這樣的父親跟秦始皇也差不了多少吧？“養(yǎng)不教父之過”，“棍棒底下出孝子”——這就是父親奉若圭臬的信條。
　　 如此近乎暴戾的性格，決定了父親跟母親一生充滿疙瘩。好在母親有自己的招數(shù)，能夠以柔克剛。按理說，父親是二婚，還帶著個(gè)幾歲的女兒，比母親大了整整八歲，應(yīng)該讓著母親，可是父親就是寸步不讓，這容易一點(diǎn)就著。我們小，搞不清他們不時(shí)鬧鬧是為了什么？多數(shù)時(shí)候母親都惹不起躲得起，敬而遠(yuǎn)之，留下父親一個(gè)人生氣。父親是大男子主義，打我們從不手軟，奇怪的是，對(duì)母親卻從不下手。氣到極處，父親就自虐，把頭往墻上亂撞，弄得傷痕累累，鮮血淋漓，恐怖極了。過后不久，兩人又重歸于好，就這樣磕磕碰碰過了一輩子，這讓我至今百思不得其解。
　　 父親暴躁易怒，母親身材矮小，不會(huì)當(dāng)面硬頂，她說“傻子才去吃那個(gè)當(dāng)面虧呢”，但一旦狂風(fēng)暴雨過去，母親便會(huì)不失時(shí)機(jī)地反擊。她壓低聲音，歷數(shù)父親的錯(cuò)處、危害，以理服人，父親自知理虧，便悄悄偃旗息鼓了。母親好強(qiáng)，伶牙俐齒，對(duì)父親似乎從不買賬，再大的事她也可以推倒重來。七十歲了，有一天，父親突然對(duì)哥哥發(fā)起脾氣來：“你們兄弟也太不想事了！知道嗎，我都七十歲了，還能長(zhǎng)生不老、羽化登仙嗎？！”原來他是操心后事了。起碼壽材得準(zhǔn)備好。其實(shí)，二老的壽材在他們四十多歲的時(shí)候就準(zhǔn)備好了。那時(shí)，父親體弱多病，時(shí)刻有生命之虞。他擔(dān)心兒女年紀(jì)小，一旦自己撒手，后事很難料理，于是早早把夫妻倆的壽材都做好了擱在樓上。它帶給我們兄弟沉重的心理壓力。好在后來我們慢慢長(zhǎng)大，窮人的孩子早當(dāng)家，減輕了父母親肩上的擔(dān)子，父親的身體竟奇跡般好了起來。
　　 可新的問題又出現(xiàn)了，那就是我們的飯量與日俱增，生產(chǎn)隊(duì)發(fā)的口糧入不敷出，怎么辦？父親嘆了口氣，說：“把壽材賣了吧，先把孩子們肚子填飽再說?！庇谑?，他們的壽材就這樣被我們慢慢蠶食掉了。這不，父親如今已是古稀之年，是風(fēng)中殘燭，要有事恐怕就措手不及了。于是，我們趕緊買好壽材，了卻父親的心愿。母親并不著急，在一旁冷冷看著父親。
　　 正所謂人生易老天難老啊，一眨眼又是十年，父親八十歲了。這次我們沒要父親催促，兄弟倆都特意請(qǐng)假回家，要給父母親砌筑墓壙，讓他們百年之后仍然住在一起。這是本地的風(fēng)俗。我們緊鑼密鼓張羅，父親很欣慰。真要?jiǎng)邮质┕ち耍覀冊(cè)僖淮胃赣H確定時(shí)，母親突然扔下一句硬話：“給你們父親砌一個(gè)吧，我不要，我才不吃他的便甑飯呢！”意思就是我不想跟他在一起，靠他吃飯，說完揚(yáng)長(zhǎng)而去。她“一個(gè)雷公打散一天云”，讓我們兩兄弟目瞪口呆，只好作罷。
　　 父親過世后，我們給母親在另一個(gè)地方砌筑了墓壙。有人提議等母親百年之后把他們兩個(gè)合葬在一起，我們了解母親的性格，決定尊重她的意愿，徹底打消了讓她和父親“死同穴”的念頭。那年給父親撿洗骨殖重新安葬，修建了一座新墳，澆了水泥，立了墓碑。如今，母親的墓壙高高地蹲在虎形嶺上，俯視著家鄉(xiāng)的風(fēng)云變幻；父親的墳塋靜靜地臥在月山灣里，關(guān)注著老家的苦樂年華。一個(gè)在西，一個(gè)在東，相安無事，互不打擾。這不是父親希望看到的結(jié)局，但他已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及，無可奈何——
　　 （二）
　　 我對(duì)父親過去的零星印象還是從老一輩斷斷續(xù)續(xù)的議論中得到的。
　　 據(jù)說父親在解放前不是那么安分守己。他的父親——我的祖父子山公，身高力大，是個(gè)耿直剛強(qiáng)的漢子。在父親十歲的時(shí)候，跟著鄉(xiāng)里一幫熱血沸騰的年輕人，參加了平江農(nóng)軍“三月?lián)涑恰?。那?928年的事。我估摸著他不到40歲。那時(shí)的平江農(nóng)民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，頗有摧枯拉朽之勢(shì)，旌旗獵獵，地動(dòng)山搖，號(hào)稱20萬農(nóng)軍從四面八方向縣城殺去。我不知道祖父是懷著一種怎樣的心情義無反顧地?fù)湎蚩h城的，他穿什么樣的服裝，操什么樣的武器？是興高采烈，還是殺氣騰騰？可以想見的是，他沒怎么出過遠(yuǎn)門，甚至根本就沒到過平江縣城。這個(gè)老實(shí)巴交一直住在蘆洞的鄉(xiāng)下人，這一次竟然走出了山門，要去攻打“街上人”居住的縣城，總是有些忐忑和激動(dòng)。當(dāng)時(shí)的口號(hào)是“革命分子棕包稈（稻草），農(nóng)民分子系稈繩”，那么祖父應(yīng)該是在上衣外面系著一根用稻草搓成的稈繩的。雖然不是赤手空拳，但手里肯定沒有拿槍、銃之類的火器，而是原始粗糙的冷兵器，跟堅(jiān)守縣城的荷槍實(shí)彈的現(xiàn)代軍隊(duì)拼搏，結(jié)果可想而知。祖父戰(zhàn)死在汨羅江畔的河灘上。母親后來聽人說，祖父當(dāng)時(shí)沒斷氣，表情痛苦，呻吟不絕，可沒人能幫他，不知道他是什么時(shí)候才咽下最后一口氣的，更不知道他的遺體流落到了何方？
　　 1986年，我從任教的大學(xué)調(diào)回平江后，在《平江英烈傳》里看到，說他葬在縣城的三犢源，可八十年代那里是一壟水田，如今更是變成了綠樹成蔭的水泥街道，到哪里去找祖父的墳塋呢？這樣說來祖父并沒有“死得其所”。三月?lián)涑菚r(shí)，才十歲的父親，當(dāng)然不可能去找尋祖父的遺體，何況死了那么多人，根本無法找到，后來只好打了一塊銀牌，上面刻上祖父的姓名、生卒年月，葬好一座“衣冠?！绷耸?。如今，他的魂靈跟祖母安頓在一起。
　　 我的祖母叫單鶴貞，這個(gè)姓在我們當(dāng)?shù)仫@得孤零零的。我一直不明白祖母的娘家在哪里，何以得了這么一個(gè)姓？直到2022年，母親跟我說，你祖母應(yīng)該是長(zhǎng)沙人，可能是家里貧窮，孩子又多，養(yǎng)不活，就把她這個(gè)女孩送到了女嬰堂，被人挑在貨郎擔(dān)上帶來給人做了童養(yǎng)媳的。這樣說來自然而然，不見得奇怪。祖父犧牲后，祖母迫于生計(jì)，只好改嫁，父親實(shí)際上成了孤兒。沒人撫養(yǎng)教育，在社會(huì)上流浪，很容易沾染一些惡習(xí)，比如賭博。而即使在民國(guó)時(shí)期，這也是被嚴(yán)加禁止的。當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)張慕槎就把“永禁賭博”四個(gè)大字命人鐫刻在全縣四鄉(xiāng)八岸的石壁上，直到我去平江七中讀初中，每次經(jīng)過老家斬石口那片曬茴絲的石頭，還會(huì)看到他深深刻下的那四個(gè)字，可惜如今已堙沒不見了。那時(shí)家里本來沒有多少物事，被父親一賭，更是家徒四壁（奇怪的是，解放后父親竟然真的金盆洗手，不管何時(shí)哪怕是文化革命亂糟糟的，賭博成風(fēng)，他都與賭博徹底絕緣了）。父親不僅成了毛主席說的“半無產(chǎn)階級(jí)”，簡(jiǎn)直就是無產(chǎn)階級(jí)了，后來他參加革命造有產(chǎn)階級(jí)的反，便不是無源之水，可以算是順理成章。
　　 父親的歷史是復(fù)雜的。這個(gè)結(jié)論現(xiàn)在看來很正常，但在過去很長(zhǎng)一段時(shí)間卻不正常，“復(fù)雜”二字影響了他的一生，甚至差點(diǎn)毀掉了他辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)的家庭，毀掉了他嚴(yán)格教育的兒女們的前程！