松尾芭蕉【日本】詩(shī)二首
　　
　　 ◎貞享二年
　　 乙丑（1685年）42歲
　　
　　 秋天過(guò)，
　　 蝴蝶也品嘗
　　 菊上露
　　
　　 ◎元祿三年
　　 庚午（1690年）47歲
　　
　　 生命何其短，
　　 四季變化不得知，
　　 蟬鳴聲不絕
　　 （田原譯）
　　
　　 徐一波賞讀‖松尾芭蕉：昆蟲觸須上的時(shí)間殘章
　　
　　 江戶的秋風(fēng)，掀動(dòng)草庵竹簾?！百绞ァ彼晌舶沤墩喝〕柯?，十七音在和紙上洇開漣漪，丈量著生命的厚度與自然的深邃。
　　 貞享二年的蝴蝶振翅時(shí)，秋光正從菊瓣滑落——那是他四十二歲的瞳孔，淬著露珠的冷。
　　
　　 一、蝴蝶舌尖的悖論
　　 “秋天過(guò)”的尾音跌在枯葉上，碎成兩半：一半是《萬(wàn)葉集》里的物哀，另一半是蝴蝶虹吸式的口器。這不該存在的生物，偏要在霜降前舔舐菊露——你看它觸須顫抖的弧度，像極了茶碗邊緣將墜未墜的水珠。此詩(shī)的精妙，在于以“微物”撬動(dòng)“大哲”。
　　 菊花不是陶淵明的東籬，露珠也不是屈子的高潔。它們?cè)诤奈队X里融化成液態(tài)的秋，帶著陽(yáng)光曬暖的苦甜。所謂“品嘗”，原是用肉身丈量時(shí)光的鋒利——明知唇齒觸到的下一秒，即是永訣。
　　 枯山水的砂粒在耙齒下成紋，蝴蝶足尖的露珠里藏著整個(gè)秋空。當(dāng)神性在舌尖碎成齏粉，我們忽然看清：所有被供奉的永恒，都不過(guò)是此刻震顫的倒影。
　　
　　 二、蟬鳴切開的時(shí)間斷層
　　 五年后，夏日的蟬聲刺穿耳膜。四十七歲的詩(shī)人聽見地殼深處的回響：幼蟲在黑暗里數(shù)算的兩千個(gè)日夜，正從透明的翼脈里滲出，凝成樹上的碎金。
　　 “生命何其短”不是嘆息，是刀刃抵住咽喉的清醒。人類用百年丈量四季，蟬卻以七年沉默，換七日震耳欲聾的“存在”——這長(zhǎng)短倒置的隱喻，多像俳句里擠得發(fā)疼的十七音。
　　 “不得知”是懸在半空的達(dá)摩克利斯之劍。我們永遠(yuǎn)解不開季節(jié)的繩結(jié)，卻能在“不絕”的聲浪里觸摸永恒的形狀：那不是凝固的琥珀，是無(wú)數(shù)個(gè)“此刻”相撞時(shí)迸發(fā)的火星。聽吶，蟬鳴里有泥土的呼吸，有陽(yáng)光的碎屑，有即將到來(lái)的第一場(chǎng)霜。
　　
　　 三、微物里的暴烈宇宙
　　 蝴蝶與蟬，是芭蕉詩(shī)里的兩枚砝碼。一個(gè)用虹吸的口器，舔破了那些被供在神壇上的詞——比如永恒，比如崇高。我曾在深秋見過(guò)這樣的蝴蝶：它停在銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)上，翅脈里的金粉掉了一半，卻仍在啄食隔夜的霜。那動(dòng)作不像在"品嘗"，倒像在跟什么較勁，哪怕觸須被凍得打顫。
　　 蟬呢？去年夏天在老槐樹下納涼，聽見某只蟬的聲音突然啞了一拍，像琴弦斷了絲。抬頭看時(shí)，它正從樹葉間跌落，透明的翅膀還在劃動(dòng)空氣。忽然就想起詩(shī)里那句"不得知"——我們總以為自己懂四季，懂生死，可當(dāng)蟬用七年地下的黑，換七日樹上的光，那震動(dòng)空氣的"知了知了"，哪里是在說(shuō)知道，分明是用整個(gè)生命在喊：不知道啊，不知道。
　　 這些微小的生靈，從來(lái)不是風(fēng)雅的注腳。你蹲下來(lái)看：蝴蝶足尖的露珠里，晃著整個(gè)搖晃的人間；蟬蛻留在樹皮上的空殼，比任何哲學(xué)書都更坦白——原來(lái)永恒從不是凝固的琥珀，是蝴蝶碰落露珠時(shí)，你心里突然泛起的漣漪；是蟬聲忽然斷在暮色里，你后頸忽然發(fā)麻的那一秒。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的，偏要用盡全身力氣，在時(shí)光里撞出回音。