1931年深冬，大雪紛飛，田野一馬平川，潔白無(wú)垠，溝溝壕壕都被積雪填平，難尋蹤跡。散布在雪地中的各個(gè)村莊，宛如白茫茫世界里的精心點(diǎn)綴，顯得寧?kù)o祥和。
　　 垤道村中，有兩間破舊低矮的土屋迎風(fēng)挺立著，兩扇紙糊的窗子緊緊地關(guān)閉著。在那兩扇千瘡百孔的木頭小屋門(mén)內(nèi)，突然傳出了嬰兒撕心裂肺的哭聲。一個(gè)新的生命，就這樣乘著凜冽的寒風(fēng)，降生了。土炕上有氣無(wú)力的母親，費(fèi)力地抬起手，撫摸著嬰兒的頭，蒼白的臉上泛起欣慰的笑容，這是她用生命換來(lái)的小棉襖，取名英子。
　　 天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。英子七個(gè)月大，母親就因病去世。父親無(wú)力扶養(yǎng)，把英子送到了甜水井村一個(gè)親戚家里。英子有了新家，養(yǎng)父母都很疼愛(ài)她。
　　 英子9歲那年，養(yǎng)父母遭人陷害，蹲監(jiān)獄了。只剩下眼睛瞎了的奶奶和英子相依為命，瞎奶奶沒(méi)有任何生活來(lái)源，全靠鄰舍親戚接濟(jì)。天長(zhǎng)日久，誰(shuí)也沒(méi)有能力長(zhǎng)期管著兩張嘴吃飯。垤道村的父親得知情況后，接回了英子。
　　 父親家的情況也不樂(lè)觀，吃了這頓沒(méi)那頓。有個(gè)媒人對(duì)父親說(shuō)彭家村有戶好人家，吃飯不是問(wèn)題，可把英子當(dāng)童養(yǎng)媳送過(guò)去最起碼不會(huì)餓肚子。
　　 年僅九歲的英子被送到彭家村婆婆家里，本以為是個(gè)生存下去的希望，沒(méi)想到卻是噩夢(mèng)連連的開(kāi)始。英子進(jìn)門(mén)開(kāi)始，婆婆那雙玻璃球一樣的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)速度明顯加快。英子每天都有干不完的活，每天都會(huì)莫名其妙地挨揍。她不明白自己到底做錯(cuò)了什么，也不知道婆婆為何要天天打她，而且是往死里打。
　　 有一天，英子像往常洗衣服一樣給婆婆洗襪子。她把鍋底灰混在水里，使勁揉搓那兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色裹腳布。婆婆正好看見(jiàn)，過(guò)來(lái)就是一頓怒罵暴打，打累了還不解恨，扯起臭烘烘的裹腳布往英子嘴里塞。英子拼命閉嘴巴，婆婆的巴掌一個(gè)接一個(gè)落在英子的臉上。晚上，婆婆坐在炕前，用綁腿帶子吊著英子。英子呼吸困難，憋的滿臉通紅。比英子大一歲的丈夫，還是個(gè)十歲的孩子。他驚恐地瞪大眼睛，看看英子，又看看母親，忍不住說(shuō)：“娘啊，你要吊死她嗎？”婆婆這才扔了帶子。
　　 九歲的英子滿頭發(fā)都是虱子，沒(méi)有人給她洗頭，也沒(méi)有人給她捉，她只能任由虱子啃，啃得厲害了，她癢得難受，就自己撓頭皮。頭皮上和身上一樣到處都是創(chuàng)傷，爛得一塌糊涂。
　　 一天，公公發(fā)現(xiàn)了英子滿腦袋的虱子，就想了個(gè)辦法，給英子推了個(gè)光頭，徹底消滅了虱子。婆婆嫌棄難看，布允許英子出門(mén)。公公特意進(jìn)城買了頂帶著兩條假發(fā)辮的小帽子，給英子戴上。
　　 進(jìn)了臘月，英子每天都要推磨。還必須推完婆婆規(guī)定的數(shù)量，否則不能吃飯，也不能睡覺(jué)。麥子、玉米、高粱等，一樣一樣的推出來(lái)，用篩子篩出粗細(xì)，各自裝入口袋。推完所有的糧食，將近年關(guān)。婆婆就把英子攆回父親家，說(shuō)是好意，讓英子回垤道村陪父親過(guò)年。過(guò)完年，英子回到婆家。磨細(xì)的已經(jīng)沒(méi)有了，婆婆家都在吃粗糧。可是，英子只能吃野菜團(tuán)子。那是英子挖的，喂豬的。英子實(shí)在太餓了，只能眼巴巴地看著丈夫和婆婆吃窩頭，自己使勁咀嚼干巴巴的野菜團(tuán)子。婆婆嫌棄英子老是看窩頭，拉過(guò)來(lái)又是一頓怒罵暴打。打得英子死命哭叫，可是沒(méi)有人敢來(lái)救救她。婆婆打罵累了，帶著兒子出門(mén)了。對(duì)門(mén)家的奶奶，拍打著門(mén)板，輕聲呼喚：“英子啊，過(guò)來(lái)，給你塊餅子吃。”英子強(qiáng)忍著渾身痛，爬到門(mén)邊，從門(mén)底下接過(guò)那塊溫暖的餅子，立即塞到嘴里。她已經(jīng)一天沒(méi)吃東西了，剛才的野菜團(tuán)子也被婆婆扔到豬圈里了。
　　 1940年前后，日本鬼子搶奪糧食，國(guó)民黨橫征暴斂，地主增租增賦稅，少數(shù)農(nóng)民僅有的收獲被收割一空。眼見(jiàn)家中斷糧，公公決定帶著兒子和英子出門(mén)要飯。公公把一個(gè)白布做的褡褳放在肩頭，又拿了一根棍子放在肩頭，爺三個(gè)就出門(mén)了。日頭偏西的時(shí)候，爺三身后突然傳來(lái)噠噠噠的馬蹄聲。爺三回頭一看，兩個(gè)日本兵騎著馬趕過(guò)來(lái)。爺三還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一個(gè)鬼子舉起槍就打中了公公的頭部。公公轟然倒下，頭部流了一大灘血。日本鬼子走近，圍著轉(zhuǎn)了一圈，看了看兩個(gè)孩子，連個(gè)屁也沒(méi)放就走了。這是人命關(guān)天的大事，兩個(gè)鬼子晃悠著馬尾巴大搖大擺地走了。
　　 丈夫讓英子看著尸體，自己跑回家叫人。黎明的曙光里，英子終于看到丈夫領(lǐng)著大人們推著獨(dú)輪木頭車子來(lái)了。
　　 1945年9月26日，商河城解放。1946年中共中央發(fā)布《五四指示》，山東解放區(qū)開(kāi)始全面土地改革，商河縣開(kāi)始組建土改工作組，入駐各村，讓“耕者有其田”。
　　 打麥場(chǎng)上，英子不小心灑了麥子，婆婆撩起揚(yáng)锨就打英子。或許，英子的屁股早已有了抵抗力之顧，那揚(yáng)锨咔嚓一聲折做兩截。土改工作組的同志恰好看到，沖過(guò)去攔住了還要打英子的婆婆，厲聲道：“你不能這么打她！”婆婆翻著大白眼珠子吼著：“她是我家的媳婦，我是她婆婆，打死她天經(jīng)地義，你們管不著?！惫ぷ鹘M的同志也火了，“走！拿著這兩截?fù)P锨！”辦公室里，工作組的同志講政策，擺道理，婆婆愣是撒潑打滾不聽(tīng)。工作組的同志見(jiàn)婆婆如此頑固不化，把她扣留下，不讓她回家。婆婆白眼珠子一翻，沒(méi)氣兒了。這場(chǎng)面工作組的同志見(jiàn)多了，不就是痰厥嗎？好治。掐人中，立馬見(jiàn)效，更何況婆婆這痰厥是家常便飯。婆婆被扣了三天，才放回家。從此，婆婆再也不敢打英子了，只是惡狠狠地罵。英子一聲不吭，任由婆婆隨意謾罵。不挨打，對(duì)于英子來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是天大的恩惠了。英子非常感激工作組的同志，盡自己最大努力做實(shí)事支持工作組。慢慢地，大家都和英子熟識(shí)起來(lái)。
　　 1948年，英子光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。對(duì)此，丈夫和婆婆一無(wú)所知。英子牢記著領(lǐng)導(dǎo)的話，嚴(yán)守秘密。那時(shí)，商河縣城雖然已經(jīng)解放，但是一些頑軍余孽還在，專門(mén)暗算黨員或者支持工作的積極分子。
　　 有一天晚上，英子在張公村參加會(huì)議，被頑固勢(shì)力盯上。幾位同志都沒(méi)有槍，只好分方向撤離。英子躲進(jìn)一片高粱地里，子彈貼著耳朵嗖嗖飛過(guò)。英子見(jiàn)勢(shì)不妙，一頭扎進(jìn)地里，大氣不出。終于捱到天亮。英子才抬起頭來(lái)，用手抹去臉上的泥土?；氐郊?，丈夫擔(dān)心地詢問(wèn)她干什么去了？婆婆則掐著腰瞪著眼睛大罵不止。卻不敢動(dòng)手打。英子一言不發(fā)，端起簸箕去推磨。
　　 為了支援全國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)，英子積極動(dòng)員宣傳。村民參軍高漲，多名男女青年入伍，加入到轟轟烈烈的保家衛(wèi)國(guó)的行列中。熱情扎實(shí)的工作讓英子成為解放后彭家村第一個(gè)女黨支部書(shū)記，十里八鄉(xiāng)無(wú)人不知。
　　 而今，英子已經(jīng)是95歲高齡了，四世同堂。兒孫繞膝，幸福和美的一家人。她常常想起以前，對(duì)今天的生活不勝珍惜。
　　 她每天吃完早飯，下樓去濱河公園和老人們一起做操，鍛煉身體。11點(diǎn)來(lái)鐘準(zhǔn)時(shí)到家，慢享兒媳婦泡好的茶。午睡以后，下午兩點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出門(mén)，和老伙伴們?nèi)チ奶?。五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)到家，享用兒媳備好的飯菜。她從來(lái)不挑食，兒媳婦精心準(zhǔn)備好的飯菜都可口。有時(shí)候。兒媳婦問(wèn)：“媽。您想吃點(diǎn)啥？我去買?！庇⒆涌偸切χf(shuō)：“啥也行??！買啥吃啥！”這句啥也行，可讓兒媳婦犯了難。好在兒媳婦細(xì)心善良，滿縣城轉(zhuǎn)悠，變著花樣的買。蜂蜜脆皮小蛋糕啦，各種餅干啦，般般樣樣的買。老人總是笑著說(shuō)：“我又不是不能吃飯，不用買那些?！痹捠悄敲凑f(shuō)，兒媳婦每天按時(shí)定量擺放到桌上的美食，總是消失的連點(diǎn)渣渣都沒(méi)有。不僅如此，老人思想上緊跟時(shí)代潮流，會(huì)使用智能手機(jī)，還會(huì)上網(wǎng)買東西。春天，淡藍(lán)色的小絲巾系在脖子里。夏天，時(shí)尚的遮陽(yáng)帽也不錯(cuò)過(guò)。老伙伴們都說(shuō)她打扮得跟個(gè)姑娘似的。
　　 當(dāng)省市縣各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)慰問(wèn)她的時(shí)候，她說(shuō)：“我知道現(xiàn)在咱們經(jīng)濟(jì)緊張，這錢拿回去還賬吧，我不要，我家啥都有?！?br />