金秋的風(fēng)裹著桂花香，像撒了一把蜜糖在空氣里。稻田翻著金浪，孩子們舉著彩色風(fēng)車(chē)追著跑，挑扁擔(dān)的爺爺彎著腰，把谷粒裝滿竹筐。天邊火燒云紅得像潑了顏料，把收工的漢子們?nèi)境晒陪~色，連樹(shù)上的葉子都跟著熱鬧。
　　 我從大巴車(chē)上跳下來(lái)時(shí)，最先瞧見(jiàn)的就是村口草塘邊的婦人。她盯著大巴車(chē)的眼神，像要把玻璃看穿。秋風(fēng)掀起她亂糟糟的頭發(fā)，她也顧不上理，只是緊緊攥著衣角。直到又一輛大巴開(kāi)過(guò)來(lái)，她眼睛突然亮得像星星，可等看清車(chē)?yán)锏娜?，整個(gè)人突然發(fā)起抖來(lái)，雙手在空中亂抓，好像要抓住什么又抓不住。我嚇了一跳，這是我每年都來(lái)的外婆家，怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她？
　　 晚上吃飯時(shí)，外婆家的燈泡忽明忽暗，房梁上時(shí)不時(shí)掉些木屑。老鼠在暗處窸窸窣窣地跑，我扒拉著碗里的飯，聽(tīng)外婆講起那個(gè)婦人的故事。
　　 “她是咱村的老戶了，”外婆用袖口擦了擦眼角，“年輕時(shí)候，她男人跟著八路軍走了。那時(shí)候兵荒馬亂，她一個(gè)人背著娃東躲西藏。有一回?cái)橙俗プ∷齼鹤?，拿刀抵著孩子脖子?wèn)她男人的下落。她哪敢不聽(tīng)啊，就這么一說(shuō)，害男人那支隊(duì)伍吃了敗仗?！?br />　　 外婆的聲音越來(lái)越輕：“她男人氣得再也不愿打仗，兩人大吵一架。結(jié)果出門(mén)散心時(shí)，被敵人埋伏……從那以后，她天天守在村口，一等就是幾十年。好不容易把兒子拉扯大，前些年孩子又沒(méi)了……現(xiàn)在她就像丟了魂兒，白天要飯，晚上就蜷在草垛子底下睡?！?br />　　 正說(shuō)著，門(mén)外傳來(lái)輕輕的敲門(mén)聲。我打開(kāi)門(mén)，竟然是白天那個(gè)婦人！她頭發(fā)亂蓬蓬的，手上全是裂口，卻把背挺得直直的，小聲問(wèn)：“能給口飯吃嗎？”我忙把她拉進(jìn)屋，昏黃的燈光下，她的背影瘦瘦小小的，卻像村口那棵老槐樹(shù)，站得那么穩(wěn)，那么久。
　　 原來(lái)有些等待，比山還重，比水還長(zhǎng)。那個(gè)總在村口張望的身影，裝著數(shù)不清的眼淚和盼頭，就這么一天又一天，守著心里的一點(diǎn)兒念想，成了村里最動(dòng)人的風(fēng)景。
　　 作者：人民路小學(xué)碧桂園校區(qū)601班胡文熙
　　

【編者按】散文以童真筆觸開(kāi)篇，用“撒蜜糖”“潑顏料”等鮮活比喻描繪金秋村莊的熱鬧，與婦人的孤獨(dú)形成強(qiáng)烈反差。對(duì)婦人初見(jiàn)時(shí)神態(tài)、動(dòng)作的細(xì)節(jié)刻畫(huà)生動(dòng)，“盯穿玻璃”“攥衣角”“眼神忽亮又顫抖”，細(xì)膩展現(xiàn)其等待的焦灼與失望。外婆講述的故事層層遞進(jìn)，用質(zhì)樸語(yǔ)言揭開(kāi)婦人悲慘過(guò)往。結(jié)尾將婦人比作老槐樹(shù)，以“比山重、比水長(zhǎng)”的等待收束，既童真又深刻，使執(zhí)著守望的形象深入人心，余韻悠長(zhǎng)。寫(xiě)得不錯(cuò)，請(qǐng)繼續(xù)加油！【編輯：一文獨(dú)秀】【江山編輯部·精品推薦202505190011】