我從未想過，在貴州的褶皺里會(huì)藏著這樣一座村莊。汽車沿著盤山公路顛簸了七個(gè)小時(shí)，窗外的云霧像一條條褪色的哈達(dá)，纏繞著灰撲撲的杉木林。當(dāng)車輪碾過最后一塊碎石，半山腰上那棟歪斜的木屋突然撞進(jìn)眼簾——那是天隆小學(xué)，瓦片殘缺如老人脫落的牙齒，褪色的國(guó)旗在風(fēng)中瑟縮著。
　　 推開吱呀作響的木門時(shí)，二十多雙眼睛從缺角的課桌上抬起來。他們穿著五顏六色的舊衣裳，有個(gè)小女孩的褲腳短了三寸，露出凍得發(fā)紫的腳踝。講臺(tái)邊的火塘冒著青煙，老校長(zhǎng)搓著手說：“去年最后一位公辦教師調(diào)走了，現(xiàn)在全靠支教老師撐著?！?br />　　 那天夜里，我在漏風(fēng)的宿舍裹緊棉被，聽著山風(fēng)在木板的縫隙間嗚咽。忽然有細(xì)碎的腳步聲停在門口，門縫下塞進(jìn)三顆烤得焦黑的紅薯。追出去時(shí)，只看見月光下跳躍的馬尾辮——是那個(gè)褲腳短一截的小姑娘，她叫阿果。
　　 第一堂課就讓我領(lǐng)教了大山的脾氣。當(dāng)我指著黑板上的“大海”二字時(shí)，孩子們茫然的眼神像被濃霧籠罩的深潭?！袄蠋煟降哪沁呥€是山嗎？”阿果的聲音怯生生的。那天放學(xué)后，我翻出手機(jī)里存著的海洋紀(jì)錄片，二十多個(gè)小腦袋擠在巴掌大的屏幕前驚呼：“原來水能藍(lán)得像天空碎了！”
　　 漸漸地，教室后墻貼滿了孩子們的畫作：有用木炭描繪的鯨魚，有拿野花汁染色的浪花。直到又一個(gè)暴雨天，屋頂漏下的水柱沖毀了半面墻，阿果哭著把濕透的畫紙捂在懷里。那天夜里，我在社交平臺(tái)發(fā)出“心房書屋”計(jì)劃，把教室照片和三十份歪扭的《我的夢(mèng)想》作文貼上去。半個(gè)月后，三十箱圖書跋山涉水而來，其中有個(gè)浙江商人捐了整面鋼化玻璃窗。
　　 裝玻璃那天，孩子們像圍著神跡般撫摸透亮的窗欞。阿果把臉貼在玻璃上呵氣，畫了只歪歪扭扭的海鷗。她說：“等海鷗飛過一百座山，就能看見真正的海了?！?br />　　 冬至那天，我在火塘邊批改作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了阿果的異樣。這個(gè)總是第一個(gè)到校的孩子，已經(jīng)三天沒出現(xiàn)在晨讀聲中。跟著放牛娃指的方向，我在山坳里找到她的家——竹篾墻裂著巴掌寬的縫，灶臺(tái)上的陶罐里飄著野菜的味道。
　　 “阿媽跟收藥材的走了?！笔畾q的女孩平靜地?cái)噭?dòng)豬食，背上捆著兩歲的弟弟。她父親蹲在門檻上抽旱煙：“女娃娃認(rèn)得幾個(gè)字就夠了?！蹦翘煳疑降谝淮闻c人爭(zhēng)吵，把教師資格證拍在吱呀作響的方桌上：“阿果期中考試全鄉(xiāng)第一，她能考縣重點(diǎn)！”
　　 回校路上，阿果突然抓住我的衣角：“老師，我給你唱苗歌吧？”她的歌聲清亮得能刺破云層，唱的是山雀如何把春天銜過十八道山梁。后來我才知道，她每天摸黑走兩小時(shí)山路，途中要翻過三處滑坡帶。于是每周五的黃昏，山路上總會(huì)晃動(dòng)著兩支手電筒的光，像星星墜落在莽莽林海。
　　 山村的雨特別大。暴雨把山路沖成泥河那日，我正帶著孩子們?cè)趫D書室修補(bǔ)受潮的書頁。老村長(zhǎng)突然踹開木門，蓑衣上的水珠在地面洇出暗色圖騰："后山滑坡埋了電路桿！"
　　 我們趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，十米高的杉木桿已呈45度傾斜，裸露出電纜如同山體潰爛的神經(jīng)。供電局說要三天后才能搶修，可阿果父親蹲在泥漿里突然開口：“娃們今晚還要寫作業(yè)哩?！?br />　　 暮色降臨時(shí)，二十幾個(gè)村民扛著麻繩出現(xiàn)在山腳下。他們像螞蟻搬運(yùn)麥粒般拽住即將傾倒的電線桿，手電筒光束在雨簾中織成發(fā)光的蛛網(wǎng)。阿果把弟弟綁在背上，提著煤油燈在人群里穿梭遞姜湯。當(dāng)最后一根加固木樁楔入土地時(shí)，遠(yuǎn)處村寨突然亮起橘色光點(diǎn)——留守的婦孺把家里所有蠟燭都擺在了窗臺(tái)上。
　　 那晚的露天課堂，十七支蠟燭在操場(chǎng)砌成光的城池。我舉著手深情的講解著《暖春》里小花的故事，卻發(fā)現(xiàn)孩子們的目光都被阿果吸引。她正用撿來的電纜銅絲編蝴蝶，磷銅翅膀在燭焰中忽明忽滅，像是隨時(shí)要馱著火光飛向夜空。
　　 時(shí)間過得真快，深秋的板栗開始砸在鐵皮屋頂時(shí)，阿果父親往教室窗臺(tái)上放了捆油紙包著的野天麻。我追出去只看見佝僂背影消失在竹林深處，紙包上歪歪扭扭寫著"治嗓子"——前日帶著孩子們唱《大海啊故鄉(xiāng)》時(shí)，我的咳嗽震落了墻角的蛛網(wǎng)。
　　 阿果把天麻片泡在搪瓷缸里，蒸騰的熱氣模糊了她凍紅的臉：“阿爸說滑坡帶新長(zhǎng)了排野梨樹?！备糁茏o(hù)送她回家時(shí)，果然在第三處險(xiǎn)坡看見幾截草繩系在枝椏間，被山風(fēng)扯成護(hù)衛(wèi)的臂膀。月光下，阿果忽然指著石縫里一簇藍(lán)紫色野花：“老師，這像不像你手機(jī)里的勿忘我？”
　　 冬至前夜，我?guī)е⒆觽兘o教室裂縫糊報(bào)紙。阿果踩著板凳往梁柱貼畫作，忽然轉(zhuǎn)頭問：“要是把全村的窗戶都糊上畫，山坳會(huì)不會(huì)亮得像玻璃海？”我們笑作一團(tuán)，卻看見老村長(zhǎng)站在門邊搓著開裂的手掌，旱煙槍上的銅嘴在黑暗中明明滅滅。
　　 開春時(shí)縣里傳來好消息，脫貧攻堅(jiān)工程要修建寄宿制學(xué)校。但阿果的父親在動(dòng)員會(huì)上摔了茶杯：“女娃住校像什么話！”那晚我?guī)е嗪⒆尤ニ?，三十個(gè)童聲在星空下背誦《少年中國(guó)說》。當(dāng)讀到“少年強(qiáng)則國(guó)強(qiáng)”時(shí)，老村長(zhǎng)顫巍巍地摘下包頭巾：“讓阿果去，她的學(xué)費(fèi)村里湊?！?br />　　 搬遷那天，阿果穿著我送的粉色棉襖——那是用“心房計(jì)劃”捐款買的。她指著遠(yuǎn)處正在澆筑的教學(xué)樓地基說：“老師你看，海鷗才飛過十九座山呢?！蔽覀兌夹α?，笑著笑著又落了淚。新校舍的玻璃窗映著晚霞，像無數(shù)片被點(diǎn)燃的海洋。
　　 多年后的教師節(jié)，我收到個(gè)褪色的信封。阿果在省重點(diǎn)中學(xué)的信紙上寫道：“今天物理課學(xué)到光學(xué)，老師說螢火蟲的光照不了多遠(yuǎn)，但千萬只螢火蟲就能匯成星河。”隨信附著的照片里，她站在“脫貧攻堅(jiān)模范生”的橫幅下，身后是嶄新的實(shí)驗(yàn)室大樓。
　　 走在如今的天隆村，太陽能路燈像一串發(fā)光的項(xiàng)鏈纏繞山腰。當(dāng)年的木屋教室改造成了村史館，墻上掛著我們種下的爬山虎，玻璃窗上的海鷗痕跡還在。偶爾有支教的年輕人來參觀，老村長(zhǎng)總要指著那些斑駁說：“這是最早看見大海的地方。”
　　 暮色四合時(shí)，我常站在新校舍的露臺(tái)上遠(yuǎn)眺。山那邊亮起星星點(diǎn)燈的燈火，那是附近村寨的留守兒童之家。脫貧攻堅(jiān)的春風(fēng)吹散了蒙昧的霧靄，而當(dāng)年種下的那些微光，正在連綿群山中長(zhǎng)成璀璨的銀河。