秦觀，字少游，又字太虛，號(hào)淮海居士，別號(hào)邗溝居士。元豐八年中進(jìn)士，經(jīng)蘇軾推薦，任太學(xué)博士，后遷秘書(shū)省正字兼國(guó)史院編修官。紹圣元年坐元祐黨籍，出任杭州通判。又以“影附蘇軾，增損《實(shí)錄》”的罪名，貶監(jiān)處州酒稅，此后編管雷州。元符三年被任命為宣德郎，同年在他五十二歲時(shí)于藤州去世。曾和蘇軾交往密切，后人因此把他與黃庭堅(jiān)、晁補(bǔ)之、張耒合稱“蘇門(mén)四學(xué)士”。現(xiàn)存詞集《淮海詞》，收詞一百多首。
　　 年輕時(shí)讀過(guò)馮夢(mèng)龍編在《醒世恒言》中的一個(gè)故事。說(shuō)秦觀是蘇東坡妹妹蘇小妹的丈夫。在他們結(jié)婚當(dāng)天，蘇小妹想考考秦觀的文采，出了三個(gè)難題，只有秦少游全部答對(duì)才允許他進(jìn)洞房。前兩個(gè)題目秦少游很快解決了。第三個(gè)題目是給“閉門(mén)推出窗前月”一個(gè)對(duì)句時(shí)，秦少游被難住了。幸好蘇軾在庭院中散步聽(tīng)到了秦少游的朗讀，靈機(jī)一動(dòng)向花缸中投入了一塊瓦片，這個(gè)響聲啟發(fā)了秦少游，想到了下聯(lián)“投石沖破水底天”。后來(lái)知道蘇東坡沒(méi)有一個(gè)叫蘇小妹的妹妹，秦觀也不是蘇東坡的妹夫時(shí)，心理上好長(zhǎng)一段時(shí)間不大能接受。這應(yīng)該也是文學(xué)青年們都曾有過(guò)的心理歷程吧？
　　 年輕再加上喜歡文學(xué)所以情感就比較豐富，所以也就很自然地喜歡秦觀的《鵲橋仙·纖云弄巧》。
　　 纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度。金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)。
　　 柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路。兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮。
　　 上半闋，“纖云弄巧，飛星傳恨，銀漢迢迢暗度”，是作者想象中牛郎織女的生活常態(tài)。借助于云彩、流星，才能在遙遠(yuǎn)的銀河之間傳遞相互間的相思，相思之恨。“金風(fēng)玉露一相逢”，化用了李商隱《辛未七夕》詩(shī)“恐是仙家好別離，故教迢遞作佳期。由來(lái)碧落銀河畔，可要金風(fēng)玉露時(shí)”。鵲橋相會(huì)盡管每年一次，可這每年一次的相會(huì)也比人世間好多人強(qiáng)。不僅僅是由于人世間有好多人在短暫的相見(jiàn)之后或許就是永別；更在于這個(gè)世上更多的人，人在一起，可情感或者思想早已經(jīng)分開(kāi)幾百里、幾萬(wàn)里了。當(dāng)然知道這個(gè)道理的我，已經(jīng)到了不那么癡迷人世情感的時(shí)候了。
　　 下半闕，“柔情似水，佳期如夢(mèng)，忍顧鵲橋歸路”，相聚的時(shí)間總是那么匆匆，就又不得不分別?！叭填櫋?，不忍回看，離別時(shí)的常態(tài)。現(xiàn)代人便利的交通、通信條件已經(jīng)讓分別不再有前人的那份沉痛。“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”，這句廣為稱道，象李攀龍?jiān)凇恫萏迷?shī)余集》里說(shuō)：“相逢勝人間，會(huì)心之語(yǔ)。兩情不在朝暮，破格之談。七夕歌以雙星會(huì)少別多為恨，獨(dú)少游此詞謂‘兩情若是久長(zhǎng)’二句，最能醒人心目”?，F(xiàn)在這句也最為流行，但也最不被人理解。兩地分居在一定的歷史時(shí)期是常態(tài)，而在現(xiàn)在就是分手的前奏。真不知道這是人類的進(jìn)步還是退步。
　　 一般都認(rèn)為《踏莎行·郴州旅舍》是秦觀的代表作，幾乎所有的宋詞選本都會(huì)選這首詞。下面來(lái)看看這首詞。
　　 霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無(wú)尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
　　 驛寄梅花，魚(yú)傳尺素，砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？
　　 據(jù)說(shuō)這首詞是秦觀在貶謫郴州的旅店寫(xiě)的。也看到有許多研究的人說(shuō)，這首詞表達(dá)的是秦觀悔恨自己曾經(jīng)對(duì)不起蘇東坡的什么事。我沒(méi)做過(guò)研究，也沒(méi)興趣弄一個(gè)課題去研究，只希望通過(guò)作者的詞看看他到底想表現(xiàn)什么。
　　 一開(kāi)始“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，可能是實(shí)錄，是霧讓天地看不清楚。而更有可能是造景，霧蒙蒙的天地間，“桃源望斷無(wú)尋處”，想找到那個(gè)世外桃源，可怎么也找不到。是迷茫，也是凄惶，是連續(xù)被打擊后內(nèi)心的惶恐，也是長(zhǎng)時(shí)間惶恐后心理的抑郁?！肮吗^”，不是旅舍獨(dú)獨(dú)在那里，也不是旅舍里只有自己，“孤”的是自己的心態(tài)，是心理上主動(dòng)隔絕其他人后才有的心態(tài)?！伴]春寒”，春寒閉，春天不一定讓人冷，讓人冷的仍舊是自己的心態(tài)；外界也不是自己隔絕于世的原因，讓自己隔絕于世的仍舊是自己的心態(tài)。杜鵑在古人是“慣作悲啼”的形象，它的叫聲能使愁腸百結(jié)的人心酸腸斷。所以也被稱為“冤禽”、“悲鳥(niǎo)”、“怨鳥(niǎo)”，是可憐、哀惋、純潔、至誠(chéng)、悲愁等等的象征。“杜鵑聲里”，在特殊的環(huán)境里，人注意到的是特殊的物象，詩(shī)人這里只能聽(tīng)到杜鵑的叫聲，甚至可能就不是杜鵑的叫聲，可他就認(rèn)為那是杜鵑在叫。“斜陽(yáng)暮”，“斜陽(yáng)”到“暮”，是一個(gè)過(guò)程。對(duì)于正常人來(lái)說(shuō)，是不太長(zhǎng)的時(shí)間，而對(duì)于孤獨(dú)的人，卻是每一秒每一秒每一秒漫長(zhǎng)的煎熬。讓這些意象串起來(lái)的是“可堪”，是忍受不了，但又不得不忍受。王國(guó)維在《人間詞話》中說(shuō)：“少游詞境，最為凄婉。至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽(yáng)暮’，則變而凄厲矣。”“凄婉”是哀傷但還能忍受，而“凄厲”則是哀傷到別人害怕接近。
　　 下半闕，“驛寄梅花”，陸凱《贈(zèng)范曄詩(shī)》“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無(wú)所有，聊寄一枝春?！薄棒~(yú)傳尺素”，蔡邕《飲馬長(zhǎng)城窟行》中有“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我雙鯉魚(yú)。呼兒烹鯉魚(yú)，中有尺素書(shū)”。無(wú)論是別人寄來(lái)，還是自己寄別人，只有在分別時(shí)才會(huì)這樣?！捌龀纱撕逕o(wú)重?cái)?shù)”，這樣的事情已經(jīng)太多太多了，也就是和親朋好友的分別一直在進(jìn)行，而所有的分別都不是自己愿意或者自己能決定的?！昂蕖?，“怨恨”也罷，“懊悔”也好，都是由于這種不由自主而產(chǎn)生?！俺唤易岳@郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？”，有很多的理解。王士禎在《花草蒙拾》里說(shuō)：“‘郴江幸自繞郴山，為誰(shuí)流下瀟湘去？’千古絕唱。秦歿后，坡公常書(shū)此于扇云：‘少游已矣，雖萬(wàn)人何贖！’高山流水之悲，千載而下，令人腹痛?！奔热怀唤l(fā)源于郴山，那它就該圍繞著郴山流啊，為什么非要流出郴山而匯入瀟湘呢？有早知今日何必當(dāng)初的意味。在我們每個(gè)人的生命歷程中，總會(huì)有那么幾個(gè)時(shí)刻，突然之間我們會(huì)有諸如：“要是我沒(méi)長(zhǎng)大”、“要是我就守著家里的一畝三分地”、“要是我那時(shí)就知道這個(gè)道理”、“要是我那時(shí)再勇敢一些”等等等等的念頭，秦觀當(dāng)然也不可避免地有這種念頭，這句就是他在悔恨因自己的選擇而產(chǎn)生的遭遇。但無(wú)論秦觀還是我們，任何事只要發(fā)生了，那它就發(fā)生了?！叭绻背俗屛覀兏没谕?，一點(diǎn)實(shí)際意義都沒(méi)有。它什么也改變不了，甚至那可憐的自我安慰都只能讓我們更加可憐。
　　 秦觀有首詞一經(jīng)問(wèn)世就引起了廣泛的注意，這就是《水龍吟·小樓連苑橫空》。
　　 小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟。朱簾半卷，單衣初試，清明時(shí)候。破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無(wú)還有。賣花聲過(guò)盡，斜陽(yáng)院落；紅成陣，飛鴛甃。
　　 玉佩丁東別后。悵佳期、參差難又。名韁利鎖，天還知道，和天也瘦。花下重門(mén)，柳邊深巷，不堪回首。念多情、但有當(dāng)時(shí)皓月，向人依舊。
　　 宋朝俞文豹在他的《吹劍三錄》里說(shuō)：“東坡問(wèn)少游別后有何作，少游舉‘小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟’。坡曰：‘十三個(gè)字，只說(shuō)得一個(gè)人騎馬樓前過(guò)’”。楊萬(wàn)里在《誠(chéng)齋詩(shī)話》給了另一種說(shuō)法：“客有自秦少游來(lái)見(jiàn)東坡。坡問(wèn)：‘少游近有何詩(shī)句？’客舉秦《水龍吟》詞云‘小樓連苑橫空，下臨繡轂雕鞍驟?！滦υ疲骸诌B遠(yuǎn)，又橫空，又繡轂，又雕鞍，又驟，也勞攘’?！辈恢朗遣皇沁@個(gè)故事的影響，張炎在《詞源》中借此評(píng)論說(shuō)：“大詞之料，可以斂為小詞；小詞之料，不可展為大詞。若為大詞，必是一句之意，引而為兩三句，或引他意入來(lái)，捏合成章，必?zé)o一唱三嘆。如少游《水龍吟》云‘小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟’，猶且不免為東坡見(jiàn)誚?！彼囊馑碱愃片F(xiàn)在常說(shuō)的寧可將中篇的素材精煉為短篇，也不要把短篇的素材擴(kuò)展成中篇。中篇濃縮成短篇，表現(xiàn)就豐富；短篇擴(kuò)展成中篇，只能胡編亂湊。這應(yīng)該是經(jīng)驗(yàn)之談，但他覺(jué)得秦觀的這句也是“短篇擴(kuò)展為中篇”，應(yīng)該是受到了蘇東坡見(jiàn)解的影響。再后來(lái)清人沈祥龍應(yīng)該是發(fā)揮了張炎的見(jiàn)解，他在《論詞隨筆》中給出的評(píng)論是：“詞當(dāng)意余于辭，不可辭余于意。東坡謂少游‘小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟’二句，只說(shuō)得車馬樓下過(guò)耳，以其辭余于意耳。若意余于辭，如東坡‘燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕’，用張建封事；白石‘猶記那人，正睡里，飛近蛾綠’，用壽陽(yáng)事。皆為玉田所稱，蓋辭簡(jiǎn)而余意悠然不盡也”。他的意思就是盡可能在表達(dá)時(shí)讓每個(gè)字都發(fā)揮作用，最好是發(fā)揮出更多的作用（意余于辭）；而不要用了好幾個(gè)字卻表達(dá)相同或者相近的意思（辭余于意）。典型例子就是秦觀的這句。此外，王國(guó)維在《人間詞話》中給出了類似評(píng)論：“詞最忌用替代字。美成《解語(yǔ)花》之‘桂華流瓦’，境界極妙，惜以‘桂華’二字代‘月’耳。夢(mèng)窗以下則用代字更多。其所以然者，非意不足則語(yǔ)不妙也。蓋語(yǔ)妙則不必代，意足則不暇代。此少游之‘小樓連苑’，‘繡轂雕鞍’，所以為東坡所譏也?！?br />　　 當(dāng)然也有秦觀的粉絲給出了他們的辯解。象宋人曾季貍在《艇齋詩(shī)話》中說(shuō)：“少游詞‘小樓連苑橫空’，為都下一妓姓婁名琬字東玉，詞中欲藏‘婁琬’二字。”何士信在《草堂詩(shī)余》中說(shuō)：“首句與換頭一句，俱隱妓名‘婁東玉’三字，甚巧?！泵魅藯钌髟凇对~品》中說(shuō)：“秦少游《水龍吟》贈(zèng)營(yíng)妓樓東玉者，其中‘小樓連苑’，及換頭‘玉佩丁東’，隱‘樓東玉’三字。又贈(zèng)陶心兒，‘一鉤殘?jiān)聨恰?，亦隱‘心’字?！卑此麄兊恼f(shuō)法，這是秦觀給一個(gè)名叫婁琬婁東玉伎女的詞。這句是他用“樓苑”暗指“婁婉”，而下半闕首句還暗含了“東玉”。他們的辯解表面上是在替秦觀解圍，其實(shí)也說(shuō)明他們自己也覺(jué)得秦觀確實(shí)是把一句話說(shuō)清楚的事改成了好幾句，也啰嗦，只不過(guò)是事出有因。在我看來(lái)，要是他們說(shuō)的是實(shí)情，那秦觀是確實(shí)無(wú)聊，這樣的情況還不如讓別人說(shuō)他啰嗦。他們的辯解就是傳說(shuō)中的豬隊(duì)友，不幫還好，越幫越忙。下面我們通過(guò)詞本身來(lái)看看秦觀的表達(dá)到底好不好。
　　 “小樓連苑橫空，下窺繡轂雕鞍驟”，“高樓連苑”應(yīng)該是過(guò)去高檔妓女的住所，象張籍就有詩(shī)“妾家高樓連苑起”。是樓上的人在看樓下經(jīng)過(guò)的車馬，“下窺”，從上往下看?！袄C轂雕鞍”，“轂”，是車，“繡轂”，是漆過(guò)的車。現(xiàn)在油漆很普遍，在古人是典型的奢侈品?！暗癜啊?，雕刻有花紋的馬鞍?！绑E”，快速跑過(guò)。據(jù)記載蘇東坡認(rèn)為這句只說(shuō)了“一個(gè)人騎馬樓前過(guò)”，應(yīng)該是誤解。導(dǎo)致他誤解的是他認(rèn)為這句的視角是旁觀者。但這句的視角卻不是旁觀者，是樓上的人，是它聽(tīng)到車馬經(jīng)過(guò)都要看，是她期待或者無(wú)聊時(shí)的心態(tài)。一匹一匹寶馬、一輛一輛豪車過(guò)來(lái)了，希望是他。可它們卻“驟”，急速地過(guò)去了。失望當(dāng)然會(huì)失望，可要是再有車馬過(guò)來(lái)時(shí)仍舊會(huì)看，希望也一直有希望。要是從這個(gè)角度看，那“下窺繡轂雕鞍驟”其實(shí)是很傳神的表達(dá)。你要是有過(guò)等人并且希望他快些到來(lái)的經(jīng)歷，你就能明白這句寫(xiě)得多傳神。“朱簾半卷”，這很明顯就是在說(shuō)樓上人；“單衣初試”，是“清明時(shí)候”的典型特色，天熱了，可以穿單衣了。“破暖輕風(fēng)，弄晴微雨，欲無(wú)還有”，實(shí)在是描摹清明時(shí)節(jié)天氣的美文。這么好的詞句，要是能記下，直接用就行，是不需要任何解釋的?！百u花聲過(guò)盡，斜陽(yáng)院落”，清明時(shí)節(jié)，正是買花的時(shí)節(jié)。叫賣花的人一趟又一趟，“過(guò)盡”是都過(guò)去了?，F(xiàn)在我們遇到的事隨機(jī)性強(qiáng)，在古人或許百年一樣。而這個(gè)主人公能確定賣花者的數(shù)量，表明她一直在聽(tīng)。什么樣的人會(huì)一直聽(tīng)外界的各種聲音呢？孤獨(dú)的人。你孤獨(dú)過(guò)才會(huì)懂，也會(huì)明白后面的那句“斜陽(yáng)院落”。很多年以前，在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，碰到了我小時(shí)候的一個(gè)玩伴。很隨意地問(wèn)了句：“過(guò)得好嗎？”“還行吧，一天也兩個(gè)半日子?！彼卮鸬煤芷降?，我卻很久很久都沒(méi)有恢復(fù)過(guò)來(lái)。人生就是這樣，沒(méi)經(jīng)歷你只能說(shuō)別人說(shuō)過(guò)的，而你經(jīng)歷過(guò)才能懂很多的事：無(wú)奈、無(wú)聊、寂寞、孤獨(dú)當(dāng)然還有快樂(lè)，你也才能有自己的語(yǔ)言。最后一句“紅成陣，飛鴛甃”，是院落里的東西，“鴛甃”，用對(duì)稱的磚瓦砌成的井壁，這里指井臺(tái)。是風(fēng)中的落花聚集在井臺(tái)前飄蕩。很明顯，這是按樓上人角度寫(xiě)的。
　　 這首詞的下半闕換成了詩(shī)人自己?！坝衽宥|別后”，就算不管嵌入了“東玉”這個(gè)名字，但說(shuō)分別之后也還自然。“悵佳期、參差難又”，是擔(dān)心約好相見(jiàn)的日子，怕有別的什么事而不能踐約?！懊\利鎖”，在人世間，名是拴人的韁繩，利是困人的枷鎖。“天還知道，和天也瘦”，化用了李賀“天若有情天亦老”，自己的情感要是老天知道了，老天也會(huì)和自己一樣瘦。天只是一個(gè)借口，真正說(shuō)的是自己因相思而瘦了?！盎ㄏ轮亻T(mén)，柳邊深巷，不堪回首”，每每到景色相同的地方就情不能已，睹物思人是人情之常。蘇東坡的“小軒窗，正梳妝”，是同樣的表達(dá)?！澳疃嗲椤⒌挟?dāng)時(shí)皓月，向人依舊”，頗得蘇東坡“料得年年腸斷處，明月夜，短松岡”的神韻，只不過(guò)東坡更善于表達(dá)而少游情深而已。
　　 秦觀善于表達(dá)景色的詞也不少，比如《浣溪沙·漠漠輕寒上小樓》。