一個(gè)月前下班回家，看見一個(gè)車上拉滿了新蒜，圍觀的人很多，買的人也不少。上前問了價(jià)錢十塊錢一辮。也沒問一辮多少頭，就興沖沖買了一辮，準(zhǔn)備回家腌糖醋蒜。
　　 買的蒜，我放在了門口，沒往房間里拿，尋思一會(huì)在門口剪掉辮子收拾干凈就直接腌了。進(jìn)屋就忙著做飯，吃過晚飯就搗鼓手機(jī)，也就忘了門口的蒜。第二天忙著去單位上班，中午回家時(shí)看見對門林姐姐在門口扒蒜才想起買的蒜，結(jié)果發(fā)現(xiàn)蒜不見了。
　　 蒜無緣無故地失蹤了，我的火騰地就上來了。樓道里的穿堂風(fēng)卷著初夏的燥熱，把防盜門撞得咣當(dāng)響。按耐不住火氣的我沖著樓里就喊了一嗓子：“誰長了三只手呀？偷了我家門口的蒜！”喊完我就后悔了，心想不就一辮子蒜嘛！鄰里鄰居的再傷了和氣也不好，丟就丟吧！這么想著就進(jìn)了屋。
　　 前腳剛進(jìn)屋就聽有人敲門，打開門看見三樓的傻芹，手里端著一盤香味濃郁的幾塊骨頭和肉，說是娘家哥給拿來的狗肉。傻芹之所以叫傻芹，是因?yàn)樾r(shí)候發(fā)燒燒壞了腦子，因此人變得傻乎乎的。還好的是二十歲那年，遇到了看車棚的老馬，老馬比她年長五歲，家是豐寧農(nóng)村的，父母早逝家里只有一個(gè)姐，姐姐也已經(jīng)結(jié)婚了。老馬和傻芹經(jīng)過別人的撮合走到了一起。老馬人很好，傻芹不會(huì)做家務(wù)，老馬一日三餐伺候著她。她也知足。嘴里說得最多的就是：“我知足呀！老馬總給我做好吃的。”老馬比較心疼她，對她總是和孩子一樣，買點(diǎn)好吃的都讓她吃，自己從不舍得吃。”
　　 兩個(gè)人結(jié)婚一年后，有了一個(gè)閨女，取名叫馬甜心。老馬的姐聽說弟弟有了孩子特意趕來照顧月子，臨走她和弟弟商量，傻芹畢竟和正常人不一樣，干脆她就把孩子帶走她負(fù)責(zé)照顧。她和男人結(jié)婚幾年也沒孩子。老馬答應(yīng)了，因?yàn)樯登鄞_實(shí)也照顧不了孩子，他還要上班。就這這么著，孩子就被姑姑帶走了，十天半個(gè)月的，她會(huì)抱著孩子來家里住上幾天。傻芹呢，有時(shí)也會(huì)和大姑姐一起回鄉(xiāng)下住些日子，這樣倒也不影響傻芹想孩子。孩子一天天大了，入托上學(xué)需要錢了，老馬不光看車棚，還買了一輛二手的三輪車和傻芹一起撿廢品賣。幾年里，家里的日子過得也不錯(cuò)。孩子也上了大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)在我們住的不遠(yuǎn)一家酒店做了領(lǐng)班。傻芹逢人便說：“閨女好呀！都是她姑姑的功勞。”結(jié)果不幸的是，老馬卻病了，一開始只是肚子疼，后來越來越厲害，一檢查是肝癌晚期，去年年初去世了。老馬去世后，傻芹失去了靠山，閨女或許從小在姑姑家長大的原因?qū)λ皇翘H，再加上工作忙對她怎么也不如男人活著時(shí)照顧的好。她又不會(huì)做飯，開始經(jīng)常餓肚子。為此，樓里鄰居經(jīng)常幫她，她只要敲誰家門說沒吃飯呢，人家保準(zhǔn)把她讓進(jìn)屋里吃頓飽飯。時(shí)間久了，樓里鄰居還自發(fā)地安排傻芹的一日三餐，輪到誰家了都會(huì)做好飯給傻芹送到家里。
　　 傻芹的娘家就在我們住的后樓，傻芹父親幾年前因?yàn)橐黄疳t(yī)療事故去世了，她母親也有七十多歲了和她哥嫂一起生活。別看傻芹傻，但傻芹知道母親不易，男人去世后，她也不回家和母親訴苦，就躲在自己家里。有鄰居問她：“不吃飯咋不回娘家吃呀？”傻芹說：“我不回去，我媽還靠我哥養(yǎng)呢，我哥嫂不容易，我不給他們添負(fù)擔(dān)?！?br />　　 傻芹雖然這么說，她母親哪能不惦記她呀！再說了她哥嫂也不是不通情達(dá)理的人，也會(huì)經(jīng)常來家里給她送吃的，經(jīng)常讓她去家里吃飯……
　　 傻芹給我送的狗肉是她娘家親戚殺的自己家的狗，在她娘家燉的。我告訴她我不吃狗肉，讓她端回去。傻芹看我不收，急了說：“你不愛吃也要收！燉狗肉還用了你家新蒜的辮子呢！”
　　 “原來我家門口的新蒜是讓你拿走了嗎？”我問。
　　 她急忙擺手說：“不是！那個(gè)蒜辮子是你嫂子劉艷給我的！”那天她看到我嫂子拿了一辮子新蒜下樓，就要了新蒜辮子說要燉狗肉用，嫂子劉艷聞言，就給她剪了下來。
　　 正說著呢，劉艷來我家了，劉艷說那辮子蒜讓她拿回她家給她媽了，她父母也愛吃糖醋蒜。
　　 “你父母愛吃糖醋蒜你自己買不就得了，你拿我買的干嘛呀！”我對劉艷狠狠嚷道。對劉艷有火不是因?yàn)檫@一件事，而是劉艷太不把自己當(dāng)外人了。前些日子，把我母親的縫紉機(jī)給拿走了，結(jié)果沒多久竟然給用壞了，也不修卻讓我哥搬回來了。
　　 后來我托人總算修好了呢，她又偷著讓我哥搬走了說是團(tuán)委組織去街里為民做好事，她去踩縫紉機(jī)，不知怎么又把針給整折了。整折了你倒說一聲呀，她不說就給悄無聲息地放那了。
　　 那天我不僅和她說到蒜，更多的說了我老媽那臺(tái)老蝴蝶牌縫紉機(jī)被她折騰散架的事。劉艷聽我說到縫紉機(jī)低下頭，就是不說話。我氣得太陽穴突突跳。傻芹站在一邊急得直跺腳，突然扭頭往家跑，回來時(shí)抱著團(tuán)灰撲撲的粗布——活像塊用了二十年的抹布?！岸荚刮?！”她抖開破窗簾露出歪歪扭扭的針腳，“劉艷幫我補(bǔ)這個(gè)，把針都崩斷了......”
　　 原來那天，嫂子劉艷在街里為民做好事搬著縫紉機(jī)回來，遇到傻芹。傻芹說她家窗簾洗完撕壞了，想讓劉艷幫她補(bǔ)一下。劉艷就搬著縫紉機(jī)去了她家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她家窗簾是那種大粗布的，而且都破舊不堪了。劉艷怕把機(jī)器踩壞了本不想管了，但聽傻芹說，如果她男人活著就好了，男人就能用手針縫了……劉艷就狠狠心決定給她補(bǔ)，但由于布料太硬，也修補(bǔ)完了，針也成了半截。嫂子搬回來本想和我說一聲，看我沒在家也就忘記了……
　　 知道了劉艷幫助傻芹做好事我也就沒再說啥，但蒜呢？還沒等我繼續(xù)說呢，我的手機(jī)響了，是劉艷的母親，她說她剛買了一些醋和糖準(zhǔn)備腌糖醋蒜，想問問我喜歡吃甜口的還是酸口的。本來她是讓劉艷回家問完我給她回信的，劉艷走了半天了也沒給她信，她就把電話打給我了。還沒等我開口說話呢，傻芹突然挺直了佝僂的背，聲音清亮得像早春的冰凌："甜的！老馬從前都腌甜的！"
　　 我望著傻芹鬢角的白發(fā)，想起去年清明，她蹲在車棚門口燒紙錢的樣子?；鹈缣蝮轮a箔元寶，她嘴里念念有詞：“老馬呀！給你捎頭蒜，你腌的糖蒜最甜......”
　　 劉艷的母親聽到了急忙說：“那我就腌一壇酸一點(diǎn)的，再腌一壇甜一點(diǎn)的。到時(shí)候腌好了，我都給你們送去！”
　　 誤會(huì)解開了，樓道里的燥熱仿佛被一陣風(fēng)吹散。一個(gè)月后，劉艷的母親真送來了兩壇糖醋蒜，一壇甜，一壇酸。我嘗了一瓣，甜得嗆鼻子，像極了這日子——疙疙瘩瘩的，嚼到最后總有點(diǎn)回甘。