一、違紀(jì)
　　 1985年，我調(diào)縣委辦公室工作，兼任縣委通訊組組長(zhǎng)。縣委書記楊家洪十分注重深入農(nóng)村調(diào)研，我也就經(jīng)常跟隨書記去農(nóng)村下鄉(xiāng)。
　　 有一次，去太古鄉(xiāng)，距縣城100多華里，山路又顛簸難行。在沿途村莊搞了一些民意調(diào)查，到鄉(xiāng)政府，已是12點(diǎn)多鐘了。楊書記對(duì)我說(shuō)：“咱們就在鄉(xiāng)政府灶上一人吃一碗面條吧?！?br />　　 我給鄉(xiāng)黨委書記王寶山說(shuō)了意思，他便讓灶房師傅給我們每人做了一碗面條。飯后，我去事務(wù)室結(jié)賬，按規(guī)定每人應(yīng)交四兩糧票四角錢，我和楊書記連同司機(jī)三人，共需交糧票一斤二兩，錢一元二角。
　　 可是，王寶山書記怎么也不讓收。他說(shuō)：“你是我念中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師，楊書記是第一次來(lái)太古鄉(xiāng)調(diào)研，也只是一人吃了一碗面條，就不交了吧?！?br />　　 我堅(jiān)持要交，王寶山便說(shuō)：“那就由我結(jié)賬，算是我請(qǐng)客吧！”
　　 在鄉(xiāng)政府休息了一會(huì)兒，楊書記和鄉(xiāng)黨委、鄉(xiāng)政府幾位領(lǐng)導(dǎo)干部交換了一些工作上的意見，我們就啟程返縣城了。
　　 路上，楊書記問(wèn)我：“我們吃了飯交糧票和錢了嗎？”我如實(shí)對(duì)他說(shuō)了以上情況。
　　 楊書記頓時(shí)臉色嚴(yán)肅起來(lái)，他說(shuō)：“這是黨的紀(jì)律，我們作為黨的干部，不管是什么樣的情況，都不能違犯紀(jì)律?！?br />　　 我的心激烈地跳動(dòng)起來(lái)，臉直覺得發(fā)燙。楊書記見我局促不安，安慰似地說(shuō)：“以后抽機(jī)會(huì)再補(bǔ)交吧！”
　　 楊書記已經(jīng)離世兩年多了，可他的話一直深深地銘刻在我的心里。這些年，八項(xiàng)規(guī)定，整治“舌尖上的浪費(fèi)”，那些曾被人情、面子裹挾著的灰色地帶，正被陽(yáng)光一寸寸照亮?？蓷顣洰?dāng)年的那句話，依然懸在我的心頭，照亮初心，也照亮著一個(gè)共產(chǎn)黨員的脊梁。
　　
　　 二、火鍋
　　 我家有只銅火鍋，純銅的，黃色，圓圓的肚子，火門如一朵長(zhǎng)圓形的梅花，做工精細(xì)，像文物。
　　 父親在世時(shí)，一說(shuō)到這只銅火鍋就有了興致。他說(shuō)，那是他從大同千里迢迢背回來(lái)的。他年輕時(shí)，做生意，去大同販貨，見一家地?cái)偵铣鍪圻@只銅火鍋，他一見就勾了魂似地愛不釋手，于是，當(dāng)即用一塊大洋買下，小心翼翼地裝在褡褳里背回來(lái)了。
　　 父親學(xué)過(guò)廚藝，飯菜做得別有風(fēng)味，在我們這個(gè)小縣城里頗有名氣。誰(shuí)家有婚喪嫁娶的事情就要請(qǐng)他去做廚，若要吃火鍋，他就把這只心愛的銅火鍋帶去，用完了再拿回來(lái)。剛改革開放那幾年，縣糧站辦起酒館，請(qǐng)父親去掌廚。他除做幾道拿手的碟菜以外，還把這只銅火鍋拿去，做出一桌熱騰騰的盛宴，小酒館也就很是紅火了一時(shí)。
　　 父親年紀(jì)老了的時(shí)候，隔三差五地還要自己動(dòng)手用這只銅火鍋?zhàn)霾?，放進(jìn)白菜、粉條、海帶、燒豆腐、丸子，然后鋪上一層紅燒肉片，火鍋點(diǎn)上火，滿院香氣盈溢。父親是個(gè)不茍言笑的人，雖說(shuō)少言的人，自帶光輝，但卻給人以畏懼感，孩子們都很怕他，可是，每遇火鍋端上了桌，又都爭(zhēng)先恐后地圍上去搶著吃。這時(shí)，父親會(huì)露出罕見的微笑，滿滿的人間煙火氣息，他感到了幸福。
　　 父親離世以后，我也學(xué)著用這只銅火鍋?zhàn)霾?，父親在世時(shí)的那些日常也便會(huì)浮現(xiàn)在眼前?？蛇@只銅火鍋一年一年地衰老了，先是內(nèi)膽的爐齒壞了兩根，后又是底座銜接處出現(xiàn)了裂痕，裝進(jìn)菜灌了湯就會(huì)往出滲露?，F(xiàn)時(shí)街上又找不到能焊接得了的匠人。我就買了一根焊條自己試著去焊接，誰(shuí)知弄巧成拙，火鍋的肢體竟然給弄得散架了，成了廢品，走進(jìn)它生命的終點(diǎn)。我一下子也明白了，有些歲月原來(lái)是無(wú)法焊接的。
　　 我常常懷念起我們家的這只銅火鍋。雖然后來(lái)又添置了兩只新的銅火鍋，可做出菜來(lái)總覺得不如原來(lái)的那只銅火鍋味道醇厚，細(xì)想，是沒(méi)有父親幾十年慢慢熬出來(lái)的那種人間煙火的獨(dú)特況味。這只銅火鍋已成一段經(jīng)歷，我只能感恩歲月，為我留下了深深的記憶。
　　
　　 三、老巷
　　 冀臨平發(fā)了幾張南市巷的照片，卵石砌的墻，老磚圈的門洞，刻滿了歲月的斑駁痕跡。
　　 這引起我的一段回憶。小時(shí)候，我家離這里不遠(yuǎn)，也經(jīng)常到這里玩。記得巷口立著一尊青石滾子，旁邊長(zhǎng)著一棵瘦瘦的椿樹，枝干嶙峋卻倔強(qiáng)地向上伸長(zhǎng)，綠葉層層疊疊，將高高的圍墻籠罩在一片綠蔭之中，每當(dāng)有風(fēng)掠過(guò)樹梢，樹葉便沙沙作響。院子里有狗，我們每走過(guò)，總是輕輕地踮起腳尖，小心翼翼地挪動(dòng)腳步，不敢弄出一點(diǎn)聲響。
　　 巷深處，迎面有一座院子，磚砌的三孔窯洞，也用磚壘了圍墻?？墒?，1938年，日冠入侵縣城，燒殺搶掠，我記的那時(shí)候，院墻已經(jīng)塌毀，院內(nèi)雜草叢生，盡顯一片破敗。我們小孩子去，有時(shí)就會(huì)翻墻而過(guò)，然后爬到城墻上去玩。
　　 當(dāng)年，這里也有幾座完整的四合院子，有的院子里的窯頂上還建了樓房。巷口向東，接連老街，街上的各種叫賣聲穿庭入戶，也會(huì)撞進(jìn)巷里的小院來(lái)。正南是修建雄偉的老南門，有青石城墻圍著，也是一片繁華地面。
　　 時(shí)代發(fā)展，現(xiàn)代文明沖擊，街道一次次翻新改造，高樓大廈拔地而起，曾經(jīng)的繁華地段逐漸轉(zhuǎn)移，南市巷漸漸褪去了往日的光彩，變得冷清而偏僻?？烧?yàn)槠?，它卻幸運(yùn)地保留下了幾處古老的遺跡。這些殘?jiān)珨啾冢娮C了歲月輪回，幾頁(yè)繁華，幾頁(yè)凋零，是老巷的印記，也承載著我童年的回憶，在現(xiàn)代文明的歲月里講說(shuō)著老去的故事，讓我們觸摸到了時(shí)光的溫度。