剛分配到石人溝鐵礦工作的那幾年，我晨起跑步堅(jiān)持地特別好。一是因我早有這個(gè)習(xí)慣，又是單身漢，作息時(shí)間沒(méi)有任何約束；二是因我懷揣作家的夢(mèng)想，晚上看書(shū)寫(xiě)文章，往往熬到后半夜，覺(jué)得不把身體弄得棒棒的，是挺不住的。所以，春夏秋冬，陰晴雨雪，都不能阻止我晨練的步伐。白色膠鞋，運(yùn)動(dòng)短褲，跨欄背心，是我跑步的標(biāo)準(zhǔn)裝束。出單身宿舍，沿著山民上山干活的小路，先向東，后向北，回頭向南，穿過(guò)礦山包圍的野瓠山村，再回到宿舍，是我常規(guī)的路線。半個(gè)多小時(shí)，七八公里山路，沿途領(lǐng)略到不同景致，我也早被一身臭汗洗禮的地痛快淋漓了。到水房簡(jiǎn)單洗漱一下，就換上衣服，騎車走在上班的路上了。
　　 山區(qū)可利用的平地少，生活區(qū)集中在礦區(qū)的南部。職工家屬絕大部分在這邊居住，被稱為南山。我供職的職工子弟學(xué)校，在南山北側(cè)，距離我們單身宿舍不過(guò)二三華里，六七分鐘的自行車程。
　　 自然感覺(jué)又餓又渴。單身宿舍在整個(gè)礦區(qū)中間偏東的一個(gè)山坡上，被稱為北山。這里有職工食堂，早餐無(wú)外饅頭窩頭米粥咸菜之類，老三樣，吃得怪膩煩的。我就到南邊子弟學(xué)校東側(cè)的飯店里吃炸餅喝豆?jié){。吃完，往西蹬幾下自行車，就到了學(xué)校。都在一條路上，不用特意繞彎，最省時(shí)間。
　　 可以提供炸餅豆?jié){的飯店只有兩家。一家規(guī)模稍大，大廳有一百平米左右，放五六張桌子，可容五六十人用餐。是遵化的派出單位，由個(gè)人承包了，主要為礦上職工及家屬提供方便。這家飯店的豆?jié){五分錢一大碗，有一斤，但沒(méi)有什么豆?jié){味道，如同拌了白色的開(kāi)水；炸餅?zāi)兀抢蠝停跞鉁掀鰜?lái)的浮油）炸的，有一種豬的內(nèi)臟味，放涼了顯得發(fā)硬。炸餅是大張的，論斤賣，兩毛錢一斤。
　　 我就到另一家小店去喝豆?jié){，吃炸餅。這是一家私人飯店，隔一條東西小路，在那家飯店對(duì)過(guò)。只有孤零零的一間簡(jiǎn)易房，建在一個(gè)土堆上。東西長(zhǎng)點(diǎn)，南北窄些，不過(guò)三十平米。磚頭壘的墻，房頂蒲著兩層油氈。如同一個(gè)弱不禁風(fēng)的老人。北面開(kāi)一扇門，南面開(kāi)一扇小窗戶。屋內(nèi)黑漆漆的，白天也開(kāi)著從房頂上吊下來(lái)的燈泡。燈泡下面，放著三張小方桌，幾只方凳。地面不平，桌子也斜腰拉胯。屋子西南角，紙糊的窗戶下，放著一張床，兩雙被子，兩個(gè)枕頭。東南角，就是炒菜的灶臺(tái)了。
　　 飯店好像沒(méi)有名字，只是在靠馬路的東墻外掛著一塊不規(guī)則的木牌，上邊歪歪扭扭地豎寫(xiě)著兩行字：炸餅豆?jié){，米飯炒菜。
　　 開(kāi)飯店的是娘兩個(gè)。當(dāng)娘的有五十左右歲，爪子臉，薄嘴唇，小眼睛，面容粗糙而黝黑，很愛(ài)笑，她一笑，露出滿口參差不齊的牙齒，不好看。但她好像并沒(méi)有因此收斂笑容，她似乎覺(jué)得自己笑的時(shí)候，是很美麗的。她長(zhǎng)期戴著一個(gè)圍裙，藍(lán)色的，洗得很干凈。招呼客人、炒菜、結(jié)賬，都是她的事。大家叫她圍裙姐。她的女兒，十五六歲，比她略高些，臉型像她，但牙齒整齊，兩個(gè)臉蛋，黑里透紅，是那種紫外線照射下的山區(qū)姑娘特有的紅色。腦后，總是梳著兩條小辮。她不愛(ài)說(shuō)話，總是默默地?fù)癫讼赐?，送水端菜，有客人和她搭話，她就一笑，臉蛋更紅了。大家稱她丫頭。
　　 早餐，就炸餅、豆?jié){兩樣。但這家的炸餅是花生油炸的，顏色嫩黃，口感松軟，味道純正；豆?jié){是原漿，在爐子上燒著，滾開(kāi)，口感潤(rùn)滑，香味四溢。炸餅是兩毛錢一張，現(xiàn)炸現(xiàn)賣。豆?jié){也是五分錢一碗，是小碗。一進(jìn)門口，有個(gè)小鐵爐子，長(zhǎng)期生著煤火，盛豆?jié){的小鋁鍋就坐在爐子上。賣出幾碗，就從旁邊的一個(gè)大盆里舀進(jìn)小鍋幾瓢。
　　 我私下以為，要想喝出豆?jié){的真正味道，是和品茶一樣，從熱開(kāi)始，一口一口，不等溫度降到太低，就喝光了。這樣，豆?jié){的豆香、潤(rùn)滑的口感，才能充分釋放并品味出來(lái)。娘兩個(gè)小店的豆?jié){，在爐火上熬著，就具備這樣的特點(diǎn)。
　　 每天，我就到這里吃早餐。灶臺(tái)北面靠東墻，有個(gè)小板凳，板凳上邊放著一個(gè)盛錢的小紙盒子，我把零錢扔到里邊，就說(shuō)：“一碗豆?jié){一張炸餅。”
　　 圍裙姐說(shuō)：“你自己找錢吧?！本拖率志久孓用?，下鍋翻個(gè)，同時(shí)吩咐：“丫頭，給你趙叔盛豆?jié){?！比绻o的是兩毛錢，我就不再找五分，說(shuō)留著明天再用。
　　 我覺(jué)得這時(shí)是個(gè)享受。潔白的豆?jié){和金黃的炸餅同時(shí)擺在桌上，都散發(fā)著熱氣，濃郁的豆香摻和著面香、油香，隨熱氣一齊沖進(jìn)我的鼻孔，我的五臟六腑立時(shí)生出一種爽快。咬一口炸餅，喝一口豆?jié){，是個(gè)風(fēng)味；把炸餅泡進(jìn)豆?jié){，撈一塊放進(jìn)嘴里，是另外一個(gè)口感。如果不泡炸餅，不多時(shí)候，豆?jié){表面上就會(huì)起一層豆皮，油亮亮的，用筷子一挑，送入口中，軟糯香甜，滿口生津。圍裙姐，還預(yù)備了一碗紅咸菜，如果有客人口重，則可以適當(dāng)調(diào)劑一下。
　　 這時(shí)的圍裙姐，用抹布擦著手，笑著和我說(shuō)話，說(shuō)你們礦上的職工多好，到時(shí)候就開(kāi)工資。還說(shuō)你們來(lái)了，老師多了，家長(zhǎng)們特別高興。丫頭，則坐在一個(gè)凳子上，看一本卷了頁(yè)的《大眾電影》雜志。
　　 一切都是簡(jiǎn)陋的，簡(jiǎn)單的，但心里都是愉快的，滿足的。
　　 很快又有顧客陸續(xù)進(jìn)來(lái)，圍裙姐和丫頭馬上分頭忙乎。大部分是礦上的職工，都是熟人。娘兩個(gè)炸著炸餅，盛著豆?jié){，顧客吃著炸餅，喝著豆?jié){，說(shuō)著年景，說(shuō)著天氣，說(shuō)著市井新聞。
　　 丫頭聽(tīng)著，看著，有人來(lái)了就忙乎，但從不答言，也不主動(dòng)和誰(shuí)說(shuō)話。
　　 但有一次空前絕后的經(jīng)歷，讓我體會(huì)到，丫頭，實(shí)際上是個(gè)很細(xì)心、很熱心的人。這是冬季的一天，這天格外的冷?；蛟S是起床晚了一點(diǎn)，我跑步回來(lái)，洗漱完畢，蹬上自行車一看表，八點(diǎn)了。這才想起頭兩節(jié)是我的課，八點(diǎn)十分上第一節(jié)課。也就是說(shuō)，在十分鐘內(nèi)，我要完成1.5公里的路程，還要用完早餐。我從來(lái)沒(méi)有不吃或晚吃早餐的習(xí)慣，加快一切速度，追回時(shí)間，是我的唯一辦法。自行車蹬得和摩托一樣快，吸引了所有行人的目光。
　　 “不怕快，圍裙姐，炸餅豆?jié){！”沒(méi)進(jìn)門口，我便喊起來(lái)。
　　 豆?jié){滾燙，炸餅剛剛出鍋。我顧不上很多，咬上一口炸餅，在嘴里上下左右翻騰幾下，就咽進(jìn)肚里，接著端起豆?jié){碗，從碗邊轉(zhuǎn)著圈喝了一口，火一樣燒了嘴唇和舌頭。實(shí)在咽不下去，“噗”地吐了出來(lái)，正好吐在丫頭的花襖上。
　　 “可對(duì)不起了，上課晚了！”我半伸著舌頭說(shuō)。
　　 圍裙姐說(shuō)沒(méi)事，叫我別燙著；丫頭則“哧”地一聲笑了，把臉扭向里邊，拿起一個(gè)抹布擦花襖。好像我給她花襖上繡了一朵花。
　　 我看看表，照八點(diǎn)十分僅差三分！怎敢放慢，繼續(xù)咧著嘴咬著炸餅，吸溜吸溜喝著豆?jié){。嘿！不知怎地，我的嘴唇、口腔和舌頭，好像突然間出現(xiàn)了一層隔熱層，一點(diǎn)不感覺(jué)燙了。這讓我不間斷地吃完了炸餅，喝完了豆?jié){。緊追緊趕，雙腳踏進(jìn)教室時(shí)，手表指針指向八點(diǎn)十一分。阿彌陀佛！
　　 我高興太早了。幾分鐘后，我的整個(gè)口腔里便麻麻渣渣，好像咀嚼著一口谷糠，說(shuō)話都有點(diǎn)吐字不清了。講完課回到辦公室一照鏡子，哎喲，滿嘴都是燎泡，燙起了一層粘膜。
　　 我領(lǐng)略了熱豆?jié){的厲害。第二天早起再去喝豆?jié){時(shí)，粘膜還在脫落。當(dāng)作一個(gè)故事，我生動(dòng)詳細(xì)地和圍裙姐娘倆講了一遍。圍裙姐笑得直捂肚子，丫頭笑得捂嘴彎腰。
　　 出乎意外地，第二天我再去用早餐時(shí)，桌上晾著一碗豆?jié){，六七十度左右，已經(jīng)起了豆皮。圍裙姐告訴我，是丫頭想得周到，提前給我晾的，熱了可對(duì)著喝，涼了再燒，千萬(wàn)不能再燙著。
　　 我看著丫頭，說(shuō)聲謝謝。丫頭伸出右手，在腰間擺擺，沒(méi)有說(shuō)話。
　　 讓我驚訝地是，第三天我去吃飯時(shí)，仍有一碗豆?jié){晾著。我再次表示感謝時(shí)，丫頭就把臉轉(zhuǎn)身南面窗戶。圍裙姐和我說(shuō)，丫頭很想上學(xué)，但初中畢業(yè)后，家里出現(xiàn)了變故，她沒(méi)法再上了。她特別崇拜當(dāng)老師的。
　　 以后，第四天，第五天，第N天，一直到一年后，這間房子被拆，小店停止經(jīng)營(yíng)，丫頭就沒(méi)斷提前給我晾上一碗豆?jié){。
　　 看著變成一片廢墟的小店遺址，我落淚了。她們娘兩個(gè)去了哪里？
　　 后來(lái)知道，丫頭還有一個(gè)哥哥，前年考上了大學(xué)。不幸的是，這年，她父親上山放炮崩石頭，被一塊飛石砸中腦袋，去世了。她不得不輟學(xué)，跟她媽媽開(kāi)了這個(gè)小飯店，供她哥哥上學(xué)。
　　 現(xiàn)在，她可好？（2025.5.18）