一
　　 少年時，故鄉(xiāng)的房屋有磚瓦房和木板屋，不管是什么樣的房屋，門框都很高，很寬，兩邊裝著木門，涂著黃漆，或新或舊，或深或淺。關上的時候，兩扇木門合攏，嚴絲合縫。門上一般裝有門環(huán)，門環(huán)嵌在門鋪上，鐵做的，講究的人家會在門鋪上刻著精致的圖案，刮風的時候，門環(huán)會“叮叮當當”地響。叩門時，用門環(huán)敲擊門鋪，很清脆的，那是屬于年少的聲音，屬于故鄉(xiāng)的聲音，在記憶的曠野一路嘹亮。
　　 故鄉(xiāng)人在白天是不關門的，夫妻拌嘴，婆媳置氣，孩子嬉鬧，吃飯，干活，一目了然，誰家也不想遮著，掩著。彼此也沒有隱私，知根知底，誰也不會笑話誰。門開著，鄰里之間串門也方便，無需敲門，直接進去，不用主人請坐，自己找位置坐下，水也自個倒。做飯時發(fā)現(xiàn)沒了蔥姜，到隔壁去借，不用客氣，自己拿就是。誰家吃點好的，會給鄰居的孩子送上一小碗。如此頻繁地走動，鄰里的關系變得非常融洽，有什么事盡管招呼，挑水砍柴，挑稻谷殼，打豬草，端午包粽子，過年打芝麻片，做米花糖，元宵節(jié)包湯圓，喜事，喪事，互相幫襯。即便孤寡老人，日子也過得不孤單，不凄涼，天天有人來串門，重活有鄰居幫著干。
　　 冬天再冷，白日里門也是不關的，半掩而已。門關上，就有拒人于外的意思，左鄰右舍就不便打擾了。即使家里沒人，門也不上鎖，虛掩著，若是上鎖，鄰居會以為你不信任他。那時民風淳樸，故鄉(xiāng)是路不拾遺，夜不閉戶的，不用擔心有小偷。
　　 春秋時節(jié)，女人喜歡坐在門邊的竹椅上做針線活，納鞋底、織毛衣，補衣服，這里光線最亮，能看到外面，還可避風，邊忙著，不時和門前路過的熟人打招呼，或和對面的鄰居嘮嗑兩句。孩童下午放學時，屋子里光線暗，就坐在門邊寫作業(yè)。小孩子玩“躲貓貓”，喜歡躲在門后，明知容易找到，也還是喜歡，仿佛門后有無限的吸引。
　　 門一打開，故鄉(xiāng)人感到天高地闊，日子過得透亮，心里也舒坦。
　　
　　 二
　　 外公外婆在世時，清晨，家里的門由外公打開，因為外公起床最早，他要做早飯。有時門會開得更早，那是母親去糧管所灌稻谷殼時，凌晨三點就要起床，母親的動作輕輕的，接著門發(fā)出“吱呀”地幾聲響，又被關上，然后我又沉沉地滑入夢境中。晚上，門是由外婆關上的，她總要等左鄰右舍都關了門，才肯把門關上。她認為門關早了會被人家笑話，說這家人懶。即便冬天再冷，外婆也不肯早早關門，至少要到八九點，外婆把關門時間的早晚植入她的生活理念里，我們不以為然，但還是尊重外婆的做法。
　　 年三十那晚，故鄉(xiāng)人會在門后各放兩根甘蔗，關門時，用甘蔗撐門，如此，來年的日子便如甘蔗般的甜。過年時，門上會貼上喜慶的年畫。端午時節(jié)，門環(huán)上插艾草，驅蟲驅邪，沒有門環(huán)的人家，插在門框兩邊的小鐵鉤上。
　　 年三十，故鄉(xiāng)人關門更晚，守歲至十二點，放一掛爆竹后，才會關門。那一晚，家家的關門時間是一致的，這是故鄉(xiāng)世世代代相傳的習慣，也是一種無言的堅守。
　　 夏天，屋子略顯悶熱，那時又沒有風扇，空調，家家戶戶都喜歡把竹床搬到門口，晚上人們都睡在門外。所以整個夏天，故鄉(xiāng)人是不關門的，除非全家出了遠門，門才會鎖上。
　　 當半夜響起叩門聲，一定是誰家出了大事。那“叮當”的叩門聲，溫潤而激烈，令人頗感不安。
　　 當誰家的門拆下時，說明這家有老人過世，逝者須躺在門板上，在大堂停靈三天，全家日夜輪流守靈。沒有門的屋子，家的氣息淡去，透著悲傷與詭異。出殯那天，逝者才被安放于棺木中，門擱在門口。待喪事結束，門拿到河邊刷洗，再重新回到它的位置。
　　 上述所寫的是大門，故鄉(xiāng)的人家還有院門，院子在房屋的后面，院子里有豬圈、雞圈，還有壓水井，院門很小，很矮。人們一般進出都走大門，院門通常為搬運東西進出，家里養(yǎng)的豬和雞進出也必須走院門，大門里若進出家畜，會讓人笑話的。沒有院門的人家，就說明沒有院子，那么如果他家有家畜，就會另擇地方。
　　 沒有院門的人家，會在廚房開一道小小的門，故鄉(xiāng)人叫“后門”。那時故鄉(xiāng)常有外鄉(xiāng)人來乞討，趁著人家做飯時，從后門羞澀地進來，伸出一只破碗。女人們往往會給一碗米或一碗飯，然后看著乞討者離開，嘆口氣，或用袖子抹一下紅紅的眼角。
　　 門，聚焦著故鄉(xiāng)人的生活形態(tài)，也折射出故鄉(xiāng)的風俗人情。
　　
　　 三
　　 當我從故鄉(xiāng)走向城市，見識到各種各樣的門，或漂亮，或氣派，或精致，或簡約，只是一天到晚都是緊閉的。緊閉的門，隔絕了鄰里之間的距離，鄰里關系也變得疏離，人情味也淡了，有的人住在一層樓半輩子，也不知對方是誰?？墒嵌嗄旰?，我再回到故鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)很多人家的門也是緊閉的，不管是舊瓦房，還是新樓房。瓦房的主人離開了故鄉(xiāng)，把瓦房丟棄在故土。樓房的主人幾乎都是白發(fā)蒼蒼的老人，曾經陪伴她的人都走了，有的走向大地的深處，有的走向異鄉(xiāng)，她把自己孤獨地關在屋子里，獨自回味曾經的時光。在那些關閉的門上，我看到了一種生活方式的消失，更看到了故鄉(xiāng)的凋敝。
　　 住在城市多年后，我理解城市人為何要關著門，不是不想開門，而是不敢開門。若是物業(yè)管理嚴格的小區(qū)，人員出入只有業(yè)主和物業(yè)管理人員，外人進出是要嚴格查問的。若是民房，或管理混亂的小區(qū)，出入混雜，門一旦開著，推銷的，詐騙的，紛至沓來，不勝其擾。若是白天一個人在家，聽到敲門聲，不過問清楚，斷不敢隨便開門，因為朋友拜訪，事先會電話聯(lián)系。城市的門不僅僅是門，更是人與人之間一道安全的屏障，它捍衛(wèi)的是一份私密的生活空間。
　　 現(xiàn)代人住的房屋，充其量只有大門，房門，還有廚房門，屈指可數(shù)。若是在古代，富貴人家住的是深宅大院，房屋少則上百間，那就有上百扇門，這只是房門，還有正門、側門、偏門、小門，院門，一重又一重，如此多的門，若是客人初到，沒有人帶路，肯定會走錯門，這是大宅門，可謂庭院深深深幾許。
　　 中國幾千年歷史，最大的宅門是宮門。在那個時代，宮門也是最堅固的門，鎖著的是無數(shù)女人的青春和一生，一入宮門深似海，從此蕭郎似路人。這樣的門，有鑰匙也是打不開的，用武器也無法摧垮的，必須攻破封建制度，宮門才會冰消瓦解，那些如花似玉的女人才能逃脫被宮門深鎖的命運。如今紫禁城猶在，封建制度已消失，那一道道宮門成為虛設，成為風景。
　　 古代的城市也有門，叫“城門”，它是進入城市的門戶，也是統(tǒng)治者御民的一種手段。戰(zhàn)爭迭起時，更成為一道堅固的堡壘，想攻城，必先攻破城門。在大理古城，我看到了一座古老的城門，那是當年大理古國的城門，散發(fā)著古舊的氣息，大理古國的歷史印痕彰顯而出。城門，是時代的限制，代表著統(tǒng)治者的不自信，如今城市與城市之間四通八達，無須城門，人們來往通暢，幸福安樂。
　　
　　 四
　　 拒絕別人時，故鄉(xiāng)人喜歡說“沒門”。拒絕是一種智慧，當我們把“沒門”掛在嘴邊時，也是在為自己的人生做減法。
　　 人們辦事，有時必須走后門，否則難以辦成。后門沒有前門走得舒服，要隱忍，要低聲下氣，還要人脈。父親本是一個心氣甚高的人，當年為我上一個好的學校，為大哥當兵，為二姐、小妹找工作，走過一道又一道后門，看了不少臉色，走著走著，就老了。父親現(xiàn)在想起，猶自噓唏不已。
　　 這幾年，流行一個詞叫“豪門”，給人高大上和富麗堂皇的意味。只是豪門的門檻太高，高得難以邁進，即使有點厲害的女人好不容易邁進去了，豪門也不等于幸福之門，自有無法難言的辛酸和痛楚?！都t樓夢》里的賈府，可謂真正的豪門?？墒切戏蛉说妹鎸φ煞蛸Z赦左一個小老婆，右一個小老婆，丈夫看中賈母身邊的丫鬟鴛鴦，還得去為他厚著臉皮張羅，最終吃力不討好。王夫人身為貴妃之母，王家貴女，也得隱忍丈夫賈政寵愛趙姨娘。豪門，有時真不如寒門，雖然日子苦點，卻能讓女人過得踏實自在。
　　 中國人的婚姻講究門當戶對，我覺得門當戶對不僅在家世門第，還有情趣、人品、心境上的相當。李清照與趙明誠可謂名副其實的門當戶對，與趙明誠不僅情趣相投，關鍵是他還懂得欣賞她，懂得她，所以她的婚姻相對美滿而幸福。而另一個才女朱淑真，與丈夫情趣、志向均南轅北轍，這樣的婚姻自是難以如意，致使她心情郁悶，過早香消玉殞，令人扼腕。
　　 自然中也是有門的，花瓣是花的門，打開花瓣，你就看到了花蕊；綠葉是樹的門，穿過綠葉，你就看到了樹枝的旁逸斜出，千姿百態(tài)；白云是天空的門，流水是大地的門。人身上也有門，眉毛是眼睛的門；還有心門，最牢固，也最柔軟，持有情鎖方能打開。
　　 但是，與我們形影不離的還是家門，門里，是雞零狗碎的日子，是酸甜苦辣的生活。門外，是世間萬象，是自然的律動。家門，是室內通向外界的出口，是一種永遠溫暖的存在。