
【東籬】門“吱呀”地響(散文)
一
少年時(shí),故鄉(xiāng)的房屋有磚瓦房和木板屋,不管是什么樣的房屋,門框都很高,很寬,兩邊裝著木門,涂著黃漆,或新或舊,或深或淺。關(guān)上的時(shí)候,兩扇木門合攏,嚴(yán)絲合縫。門上一般裝有門環(huán),門環(huán)嵌在門鋪上,鐵做的,講究的人家會(huì)在門鋪上刻著精致的圖案,刮風(fēng)的時(shí)候,門環(huán)會(huì)“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響。叩門時(shí),用門環(huán)敲擊門鋪,很清脆的,那是屬于年少的聲音,屬于故鄉(xiāng)的聲音,在記憶的曠野一路嘹亮。
故鄉(xiāng)人在白天是不關(guān)門的,夫妻拌嘴,婆媳置氣,孩子嬉鬧,吃飯,干活,一目了然,誰家也不想遮著,掩著。彼此也沒有隱私,知根知底,誰也不會(huì)笑話誰。門開著,鄰里之間串門也方便,無需敲門,直接進(jìn)去,不用主人請(qǐng)坐,自己找位置坐下,水也自個(gè)倒。做飯時(shí)發(fā)現(xiàn)沒了蔥姜,到隔壁去借,不用客氣,自己拿就是。誰家吃點(diǎn)好的,會(huì)給鄰居的孩子送上一小碗。如此頻繁地走動(dòng),鄰里的關(guān)系變得非常融洽,有什么事盡管招呼,挑水砍柴,挑稻谷殼,打豬草,端午包粽子,過年打芝麻片,做米花糖,元宵節(jié)包湯圓,喜事,喪事,互相幫襯。即便孤寡老人,日子也過得不孤單,不凄涼,天天有人來串門,重活有鄰居幫著干。
冬天再冷,白日里門也是不關(guān)的,半掩而已。門關(guān)上,就有拒人于外的意思,左鄰右舍就不便打擾了。即使家里沒人,門也不上鎖,虛掩著,若是上鎖,鄰居會(huì)以為你不信任他。那時(shí)民風(fēng)淳樸,故鄉(xiāng)是路不拾遺,夜不閉戶的,不用擔(dān)心有小偷。
春秋時(shí)節(jié),女人喜歡坐在門邊的竹椅上做針線活,納鞋底、織毛衣,補(bǔ)衣服,這里光線最亮,能看到外面,還可避風(fēng),邊忙著,不時(shí)和門前路過的熟人打招呼,或和對(duì)面的鄰居嘮嗑兩句。孩童下午放學(xué)時(shí),屋子里光線暗,就坐在門邊寫作業(yè)。小孩子玩“躲貓貓”,喜歡躲在門后,明知容易找到,也還是喜歡,仿佛門后有無限的吸引。
門一打開,故鄉(xiāng)人感到天高地闊,日子過得透亮,心里也舒坦。
二
外公外婆在世時(shí),清晨,家里的門由外公打開,因?yàn)橥夤鸫沧钤?,他要做早飯。有時(shí)門會(huì)開得更早,那是母親去糧管所灌稻谷殼時(shí),凌晨三點(diǎn)就要起床,母親的動(dòng)作輕輕的,接著門發(fā)出“吱呀”地幾聲響,又被關(guān)上,然后我又沉沉地滑入夢境中。晚上,門是由外婆關(guān)上的,她總要等左鄰右舍都關(guān)了門,才肯把門關(guān)上。她認(rèn)為門關(guān)早了會(huì)被人家笑話,說這家人懶。即便冬天再冷,外婆也不肯早早關(guān)門,至少要到八九點(diǎn),外婆把關(guān)門時(shí)間的早晚植入她的生活理念里,我們不以為然,但還是尊重外婆的做法。
年三十那晚,故鄉(xiāng)人會(huì)在門后各放兩根甘蔗,關(guān)門時(shí),用甘蔗撐門,如此,來年的日子便如甘蔗般的甜。過年時(shí),門上會(huì)貼上喜慶的年畫。端午時(shí)節(jié),門環(huán)上插艾草,驅(qū)蟲驅(qū)邪,沒有門環(huán)的人家,插在門框兩邊的小鐵鉤上。
年三十,故鄉(xiāng)人關(guān)門更晚,守歲至十二點(diǎn),放一掛爆竹后,才會(huì)關(guān)門。那一晚,家家的關(guān)門時(shí)間是一致的,這是故鄉(xiāng)世世代代相傳的習(xí)慣,也是一種無言的堅(jiān)守。
夏天,屋子略顯悶熱,那時(shí)又沒有風(fēng)扇,空調(diào),家家戶戶都喜歡把竹床搬到門口,晚上人們都睡在門外。所以整個(gè)夏天,故鄉(xiāng)人是不關(guān)門的,除非全家出了遠(yuǎn)門,門才會(huì)鎖上。
當(dāng)半夜響起叩門聲,一定是誰家出了大事。那“叮當(dāng)”的叩門聲,溫潤而激烈,令人頗感不安。
當(dāng)誰家的門拆下時(shí),說明這家有老人過世,逝者須躺在門板上,在大堂停靈三天,全家日夜輪流守靈。沒有門的屋子,家的氣息淡去,透著悲傷與詭異。出殯那天,逝者才被安放于棺木中,門擱在門口。待喪事結(jié)束,門拿到河邊刷洗,再重新回到它的位置。
上述所寫的是大門,故鄉(xiāng)的人家還有院門,院子在房屋的后面,院子里有豬圈、雞圈,還有壓水井,院門很小,很矮。人們一般進(jìn)出都走大門,院門通常為搬運(yùn)東西進(jìn)出,家里養(yǎng)的豬和雞進(jìn)出也必須走院門,大門里若進(jìn)出家畜,會(huì)讓人笑話的。沒有院門的人家,就說明沒有院子,那么如果他家有家畜,就會(huì)另擇地方。
沒有院門的人家,會(huì)在廚房開一道小小的門,故鄉(xiāng)人叫“后門”。那時(shí)故鄉(xiāng)常有外鄉(xiāng)人來乞討,趁著人家做飯時(shí),從后門羞澀地進(jìn)來,伸出一只破碗。女人們往往會(huì)給一碗米或一碗飯,然后看著乞討者離開,嘆口氣,或用袖子抹一下紅紅的眼角。
門,聚焦著故鄉(xiāng)人的生活形態(tài),也折射出故鄉(xiāng)的風(fēng)俗人情。
三
當(dāng)我從故鄉(xiāng)走向城市,見識(shí)到各種各樣的門,或漂亮,或氣派,或精致,或簡約,只是一天到晚都是緊閉的。緊閉的門,隔絕了鄰里之間的距離,鄰里關(guān)系也變得疏離,人情味也淡了,有的人住在一層樓半輩子,也不知對(duì)方是誰??墒嵌嗄旰螅以倩氐焦枢l(xiāng),我發(fā)現(xiàn)很多人家的門也是緊閉的,不管是舊瓦房,還是新樓房。瓦房的主人離開了故鄉(xiāng),把瓦房丟棄在故土。樓房的主人幾乎都是白發(fā)蒼蒼的老人,曾經(jīng)陪伴她的人都走了,有的走向大地的深處,有的走向異鄉(xiāng),她把自己孤獨(dú)地關(guān)在屋子里,獨(dú)自回味曾經(jīng)的時(shí)光。在那些關(guān)閉的門上,我看到了一種生活方式的消失,更看到了故鄉(xiāng)的凋敝。
住在城市多年后,我理解城市人為何要關(guān)著門,不是不想開門,而是不敢開門。若是物業(yè)管理嚴(yán)格的小區(qū),人員出入只有業(yè)主和物業(yè)管理人員,外人進(jìn)出是要嚴(yán)格查問的。若是民房,或管理混亂的小區(qū),出入混雜,門一旦開著,推銷的,詐騙的,紛至沓來,不勝其擾。若是白天一個(gè)人在家,聽到敲門聲,不過問清楚,斷不敢隨便開門,因?yàn)榕笥寻菰L,事先會(huì)電話聯(lián)系。城市的門不僅僅是門,更是人與人之間一道安全的屏障,它捍衛(wèi)的是一份私密的生活空間。
現(xiàn)代人住的房屋,充其量只有大門,房門,還有廚房門,屈指可數(shù)。若是在古代,富貴人家住的是深宅大院,房屋少則上百間,那就有上百扇門,這只是房門,還有正門、側(cè)門、偏門、小門,院門,一重又一重,如此多的門,若是客人初到,沒有人帶路,肯定會(huì)走錯(cuò)門,這是大宅門,可謂庭院深深深幾許。
中國幾千年歷史,最大的宅門是宮門。在那個(gè)時(shí)代,宮門也是最堅(jiān)固的門,鎖著的是無數(shù)女人的青春和一生,一入宮門深似海,從此蕭郎似路人。這樣的門,有鑰匙也是打不開的,用武器也無法摧垮的,必須攻破封建制度,宮門才會(huì)冰消瓦解,那些如花似玉的女人才能逃脫被宮門深鎖的命運(yùn)。如今紫禁城猶在,封建制度已消失,那一道道宮門成為虛設(shè),成為風(fēng)景。
古代的城市也有門,叫“城門”,它是進(jìn)入城市的門戶,也是統(tǒng)治者御民的一種手段。戰(zhàn)爭迭起時(shí),更成為一道堅(jiān)固的堡壘,想攻城,必先攻破城門。在大理古城,我看到了一座古老的城門,那是當(dāng)年大理古國的城門,散發(fā)著古舊的氣息,大理古國的歷史印痕彰顯而出。城門,是時(shí)代的限制,代表著統(tǒng)治者的不自信,如今城市與城市之間四通八達(dá),無須城門,人們來往通暢,幸福安樂。
四
拒絕別人時(shí),故鄉(xiāng)人喜歡說“沒門”。拒絕是一種智慧,當(dāng)我們把“沒門”掛在嘴邊時(shí),也是在為自己的人生做減法。
人們辦事,有時(shí)必須走后門,否則難以辦成。后門沒有前門走得舒服,要隱忍,要低聲下氣,還要人脈。父親本是一個(gè)心氣甚高的人,當(dāng)年為我上一個(gè)好的學(xué)校,為大哥當(dāng)兵,為二姐、小妹找工作,走過一道又一道后門,看了不少臉色,走著走著,就老了。父親現(xiàn)在想起,猶自噓唏不已。
這幾年,流行一個(gè)詞叫“豪門”,給人高大上和富麗堂皇的意味。只是豪門的門檻太高,高得難以邁進(jìn),即使有點(diǎn)厲害的女人好不容易邁進(jìn)去了,豪門也不等于幸福之門,自有無法難言的辛酸和痛楚?!都t樓夢》里的賈府,可謂真正的豪門??墒切戏蛉说妹鎸?duì)丈夫賈赦左一個(gè)小老婆,右一個(gè)小老婆,丈夫看中賈母身邊的丫鬟鴛鴦,還得去為他厚著臉皮張羅,最終吃力不討好。王夫人身為貴妃之母,王家貴女,也得隱忍丈夫賈政寵愛趙姨娘。豪門,有時(shí)真不如寒門,雖然日子苦點(diǎn),卻能讓女人過得踏實(shí)自在。
中國人的婚姻講究門當(dāng)戶對(duì),我覺得門當(dāng)戶對(duì)不僅在家世門第,還有情趣、人品、心境上的相當(dāng)。李清照與趙明誠可謂名副其實(shí)的門當(dāng)戶對(duì),與趙明誠不僅情趣相投,關(guān)鍵是他還懂得欣賞她,懂得她,所以她的婚姻相對(duì)美滿而幸福。而另一個(gè)才女朱淑真,與丈夫情趣、志向均南轅北轍,這樣的婚姻自是難以如意,致使她心情郁悶,過早香消玉殞,令人扼腕。
自然中也是有門的,花瓣是花的門,打開花瓣,你就看到了花蕊;綠葉是樹的門,穿過綠葉,你就看到了樹枝的旁逸斜出,千姿百態(tài);白云是天空的門,流水是大地的門。人身上也有門,眉毛是眼睛的門;還有心門,最牢固,也最柔軟,持有情鎖方能打開。
但是,與我們形影不離的還是家門,門里,是雞零狗碎的日子,是酸甜苦辣的生活。門外,是世間萬象,是自然的律動(dòng)。家門,是室內(nèi)通向外界的出口,是一種永遠(yuǎn)溫暖的存在。