60歲以上的農(nóng)村人都知道，農(nóng)業(yè)合作化時期，農(nóng)民為吃菜方便而自行保留的一小部分土地，被稱作“自留地”。
　　 自留地的政策實施，是從1955年11月《農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社示范章程（草案）》的正式頒布開始的。那時，我還沒有出生，對當時的具體情況一無所知，更不可能知道“每口人所留土地至多不超過全村每口人所有土地平均數(shù)的5%”的政策性要求，即使后來到了記事的年代，也僅僅知道我家的自留地最多也就兩張炕席那么大，而且在村南的房背面。
　　 既然是自留地，那就和入社歸公后的土地不同。入社歸公后的土地，完全是由集體統(tǒng)一經(jīng)營。怎樣耕種？種植什么？決定權(quán)和支配權(quán)都在集體，收入當然也歸集體，社員個人只是集體的一分子，靠勞動掙工分，按勞分配，多勞多得。自留地就不同了，原則上種植蔬菜，實際上什么都可以種，自由決定，自主支配，關鍵是收入歸個人所有，集體無權(quán)過問。這就為自留地的靈活多變開了綠燈，人們可以在自家的自留地里，種植各種各樣的瓜果蔬菜，以滿足物資匱乏年代填飽肚子的基本需求，真可謂“手中有糧，心中不慌”。
　　 我家的自留地，是在全村六十余戶自留地的最邊沿，緊挨著村子旁邊的南北主路。因此，不得不用一人多高的秸稈扎成籬笆，一防雞鴨貓狗的侵擾，二防調(diào)皮頑童的搗蛋。
　　 其實，不是我家這樣，所有緊挨馬路邊沿的自留地都是如此，就連位于中心位置的其他家庭，也都用高高的地壟相互隔開，形成一塊一塊的田字格形狀，如同大地上被精心劃分的拼圖板塊，整體排列，精巧別致。
　　 這一塊塊精心護理的自留地，就像每家每戶的命根子，不論什么季節(jié)，一天中的什么時間，只要你從路邊走過，就能看到一派生機勃勃的景象。一到開春，人們就紛紛來到地里，像農(nóng)諺說的那樣“立春雨水到，早起晚睡覺，抓緊搞春耕，萬事開頭好”。不是給蘇醒的菠菜和蒜苗施肥澆水，就是給解凍的空地舒舒筋骨，準備新蔬菜的播種工作；一到清明，點瓜種豆的農(nóng)諺早幾天都變成的現(xiàn)實。接下來的時間，不是在地里挑水澆菜，就是鏟除蔬菜之間的小草，抑或什么都不干，就那么靜靜地蹲在長出幼苗的黃瓜、西紅柿、四季豆等蔬菜旁邊看上一陣子，然后起身回家。天天如此，從不間斷，等到這些幼苗長到一尺多高，就在幼苗周圍豎三根木桿，頂端綁扎，呈三角體形狀，當作黃瓜架、西紅柿架和四季豆架。
　　 之后的一段時間里，人們都是以這樣的方式，在自留地里侍弄著自家的蔬菜，直到蒜苗長成蒜薹，黃瓜掛滿支架，西紅柿由綠變紅，四季豆如珍珠成串，偌大的一片自留地，熱鬧的跟集市一般，人來人往，說說笑笑，絡繹不絕。
　　 要知道，那時候的人們，盡管貧窮，為吃穿常常發(fā)愁，但集體觀念極強，生產(chǎn)積極性異常高漲，凡有勞動能力的男女社員，一個不落地天天參加勞動，根本沒有時間去打理自家的自留地。
　　 這樣一來，自留地里的活，自然就落在了不能參加集體勞動的老弱病殘者身上。他們是拄著拐杖的古稀老人，是懷抱孫子的爺爺奶奶，再就是懷抱不到一歲的孩子媽媽或放學回家的少年兒童。他們就像是一支閑不住的后勤隊伍，一個個忙碌在自家的自留地里，一邊勞動，一邊散心，一邊守護著漸漸成熟的瓜豆蔬菜。
　　 每一個人的心里都非常清楚，盡管人們常常餓著肚子，恨不能摘下自家地里一兩個還未成熟的黃瓜和西紅柿嘗嘗，可思來想去就是下不去手。沒成熟的蔬菜，誰愿意白白糟蹋？那就偷偷摘別人家的吧？別人家的更是想到都別想。在農(nóng)村講究的是臉面，任何一點的越軌行為，都是對鄉(xiāng)情的傷害。說是在地里看護蔬菜，實際上只是為防止孩子的搗蛋和雞鴨的驚擾。倘若真到了各種蔬菜成熟的那一天，自留地里的場景就更加溫暖感人：你給我?guī)赘S瓜，我給你幾個西紅柿；你用一把豇豆換我一把四季豆，我用一把韭菜換他幾根蔥；你家沒種菠菜，我就大方的給你一把；我家沒種香菜，你也毫不客氣的給我一撮。那種熱情勁，就跟一家人一樣，不分你我。
　　 我家的自留地，多半時間是母親打理。我們兄妹多，一個比一個大不了兩三歲。在我的印象中，母親的職責就是照看孩子，從來沒參加過集體勞動。不是她不想，而是她不能。弟弟需要她帶，妹妹需要她抱，哪還有時間和精力參加集體勞動？但我家的自留地里，卻常常有母親的影子。她總是利用刷完鍋、喂完豬的時間，帶著我和弟弟妹妹到自留地里干一會兒活。每次干活，又總是讓我抱著妹妹，看著弟弟，她騰出手來抓緊除草、澆水，施肥。直干到妹妹哭得厲害，我也不樂意抱妹妹時，她才帶著我們回到家里，準備全家人下一頓飯菜。等吃完飯，父親和哥哥們上學的上學，上工的上工以后，她又帶我和弟弟妹妹到自留地干活。
　　 時間就是這么一天天的過去，我和弟弟妹妹在母親的呵護下也一天天長大，自留地里的熱鬧景象和勃勃生機年年如此，就像母親鬢角的白發(fā)逐年增多，卻始終閃爍著溫柔的光；更像我家養(yǎng)的那只老母雞，每天的同一個時間，都會準時地產(chǎn)下一只散發(fā)著體溫的大雞蛋。
　　 然而，就在我上初中五年級時的那年春天，忽然聽說自留地要縮減。由原來的50畝，壓縮到15畝。理由是：“學大寨，趕昔陽，多騰土地多種糧?！边@樣一來，分給我家的自留地，就只有炕席那么大一點，還是在最邊沿，緊挨著南北主路。
　　 這下母親犯難了，什么都想種，又不知該種什么，好幾天都憂愁不安。一天，她和往常一樣到自留地干活，見隔壁自留地的王嬸也在地里挖地松土。她就問王嬸準備種啥，王嬸長嘆一口氣說：“就剩這點地了，還能種啥？隨便種兩樣家常菜算了?！蹦赣H聽了，看了看王嬸家的自留地，同樣小得可憐。她環(huán)視一下四周，那一方方壓縮了的自留地，就像被歲月揉皺的綠手帕，在逼仄緊湊的空間里倔強地舒展著生機。這時，母親的心里忽然涌起一個念頭：為啥幾家不聯(lián)合起來互補著種菜？這樣不就家家能吃上和以前一樣的各種新鮮蔬菜了嗎？她趕緊把這一想法告訴王嬸。王嬸則恍然大悟地說：“就是呀。我咋沒想到這一點?！闭f著，她和母親一起，又聯(lián)系了周圍幾家，個個都表示贊同。
　　 就這樣，我家周圍的幾家自留地，當年就種植了不同品種的新鮮蔬菜?？此泼考倚⌒〉淖粤舻乩铮挥袃扇N蔬菜，但合起來至少在十種，黃瓜、茄子、西紅柿、豇豆、四季豆、蘿卜、白菜、菠菜、蒜苗子等時令蔬菜。照樣和以前一樣，家家都能吃上。
　　 更可喜的是，這種互補種菜的方式很快被全村人效仿，有兩三家合作的，有四五家合作的，還有六七家合作的，往日熱熱鬧鬧的自留地里更顯煙火氣了，除草、施肥、澆水時此起彼伏的笑語聲連成一片，連風都裹著新摘蔬菜的清鮮，把日子釀成了鄰里和睦的淳樸鄉(xiāng)情。
　　 星霜荏苒，歲月如流。不覺間，半個世紀過去了。年少時的自留地，早已隨著土地聯(lián)產(chǎn)承包責任制的實施被取消。
　　 如果說當年炕席般大小的自留地經(jīng)營權(quán)歸自家支配，調(diào)動了人們的勞動積極性，豐富了人們的生活。那么，所有土地承包給各家各戶后，人們的支配權(quán)和決定權(quán)就更加自由，加之市場經(jīng)濟的自我調(diào)節(jié)，自主經(jīng)營的自由選擇，每家每戶收獲的，就不僅僅是不愁吃穿的柴米油鹽，而是拆舊蓋新的紅磚大瓦房，越來越先進的家用電器、智能手機、私家汽車，以及鄉(xiāng)村振興的農(nóng)村新氣象。但不管怎么說，在那個特殊的年代，僅有的那點自留所發(fā)揮的溫飽作用，是任何東西也不可替代的，它留給人們的美好記憶，是永不磨滅的。
　　 每當我厭倦了城里的生活，回到散發(fā)著濃濃鄉(xiāng)土氣息的家鄉(xiāng)，看到昔日的自留地早已化作成一片肥沃的農(nóng)田時，我的眼前就浮現(xiàn)出當年自留地里的情景，恍惚間又看見鄰里大嬸給我一把帶著晨露的韭菜或黃瓜。我忽然覺得，即使土地變了模樣，但那份對土地的眷戀、對生活的熱望，依然在歲月的土壤里生根發(fā)芽，生機勃勃。
　　 自留地，一個時代的產(chǎn)物，我心中的美好記憶。
　　
　　 二○二五年五月十八日