
【曉荷·過往】有一種情懷叫摘粽葉(散文)
又到了粽葉飄香的季節(jié)。每到這個時候,我都會前往二姐家采摘粽葉。雖然摘粽葉也是個辛苦活,和掰小竹筍好不到哪里去。但我從小習(xí)慣了去摘粽葉,不僅是因?yàn)橄硎芤巴獾臉啡?,更是一種對端午獨(dú)有的儀式感吧!
況且,“自然生長的粽葉富含大量對人體有益的葉綠素和多種氨基酸成分”,更加天然健康。當(dāng)自己親手摘下一片片翠綠的粽葉時,那是一種別樣的體驗(yàn),內(nèi)心的喜悅和成就感油然而生。
小時候,每到端午節(jié)臨近時,我們一群小孩大清早就挎著背簍出發(fā)去摘粽葉,盡管都次都會被露水打濕衣裳,但每次都是滿載而歸。
至于為什么要起早去摘粽葉,那是因?yàn)轸杖~過一個晚上又會長出新葉。自然,要是去晚了,新葉就被會別人摘走。摘粽葉看似是一個簡單的動作,但是要會摘,必須從葉端處輕輕掐下,不能拉著葉片往上拔。否則,就會把粽葉的嫩心一下拔出來。這株粽葉就必然死亡了。
記得以前去得最遠(yuǎn)的地方摘粽葉,是一個叫白露潭的深山,距離我家有六七公里遠(yuǎn)。聽母親講,那兒曾經(jīng)是一個人口眾多的村莊,后來人們都搬走了。也就是說,凡長滿粽葉的地方,大多曾是村莊的舊址。這些粽葉林并非野生,而是人們曾經(jīng)生活留下的痕跡。
說到粽葉林,我不禁又想起了另一座叫姚家里的山。那山上的粽葉林都是成片成片的,長得郁郁蔥蔥,非常茂密??梢哉f,華林鎮(zhèn)子里的人,大多數(shù)都曾到過這座山上摘過粽葉。同樣,姚家里曾經(jīng)也是一個村落,只是后來居住的人們都陸續(xù)搬出山外了。
然而,對于姚家里的這座粽葉林,我還知道更多的情況。那是在我工作期間,曾跟著單位食堂的做飯師傅菊花姐來這兒摘粽葉,一連來了五六年。菊花姐告訴我,姚家里就是她的出生地,那些粽葉都是她爺爺栽下的。他爺爺當(dāng)初是逃難來到這兒定居的,以前他們家可是一個熱鬧的大家庭。不過,菊花姐在這里只住了兩年,她家是最早搬出去的。但她的爺爺、大伯叔叔在這住了很多年,小時候她常來這兒走動。
菊花姐還說,現(xiàn)在她一點(diǎn)都認(rèn)不出老屋的具體位置了,除了這些棕葉,什么都已無蹤影……她對我講述的這些過往,讓我當(dāng)時聽得感慨不已,后來我還為此寫過一篇《人生幾度新涼》的文章。
退休后,離開了華林,我再也沒有與菊花姐一起摘粽葉了。之后我都是去二姐家那里摘粽葉。有時和大姐相約一起去,有時我一個人去。二姐家居住在一個如世外桃源般的小山村,那里群山環(huán)抱,溪流潺潺,山林田間,四季豐饒,仿若一座天然的寶藏。
粽葉林就在二姐家的菜地旁邊,是姐夫十幾年前特地栽下的。這就是住在山區(qū)的好處,土地多,房前屋后,田園角落,只要人勤快,啥都可以栽種一點(diǎn),實(shí)實(shí)在在的自給自足。
這塊粽葉林,站在二姐家門口就能看到。所以我一個人去摘也不害怕,別的地方我可不敢去呢!只是,粽葉林里面長著不少荊棘、藤蔓,一不小心就會把手刺破,或被藤蔓絆倒。
而最得提防的還是藏匿在粽葉林中的蜂巢。一旦摘粽葉時驚動了里面的野蜂,那不得了,它們“嗡”一下就飛出來蟄人。這種野蜂毒得很,它蟄哪哪就腫得像包子,又痛又癢,可難受了。
去年,大姐在這摘粽葉時,臉上就被野蜂蟄了一口,腫得半邊臉老高,當(dāng)時我還說她不注意看著點(diǎn)。想不到,這次我在摘粽葉時,手背上也被蟄了一口,紅腫了兩三天才消退。真是讓我情我以堪。
即便如此,明年端午時節(jié),我仍會去摘粽葉,這已成為我心中難以割舍的情懷。我對二姐說,等端午節(jié)過后,我要把這塊粽葉林里面的那些荊棘、藤蔓都清除掉,來年長勢才會更好。二姐笑意盈盈地望著我,說,好啊,就看你的能耐了!
我喜歡自己摘粽葉,仿佛只有自己親手摘的粽葉,才能真正承載我對端午節(jié)的深情與期待。所謂傳承,或許正是在這樣的煙火日常與儀式感中得以延續(xù)吧!