比較一下，我還是覺得有門的房子好，可以進出，可以關上門，可以拒絕外來的我不喜歡的人，甚至故意屏息閉嘴不說話，讓外面站著的人，以為家里沒人，沒有人的房子，就是要債還錢，也沒有必要造訪的地方。這么做的時間一久，會讓我覺出房子最大的好，就是有門，有門的房子更好。
　　 門和心一樣，想關上，任何人都無法進入；只有主動打開想讓人進來后，才能任人出去。
　　 房子，本來就是給人住的，人造的，人住，住進去，就能按人的想法去活著。神，類似人，也住房子，喜歡住更好的房子，只是名稱要改，顯各與人類不同：或稱為殿、寺、廟、剎、庵，從高大上而論，就顯得與人的住房有著很大的區(qū)別。神，只能造出神殿，是按著神的想法蓋出來，神喜歡，打開門，會讓敬神理佛的人來敬來住，獻著祭禮，陪著它們。
　　 在很早年份前，我就萬分焦慮，一直想著買樓居住的事。每逢電視劇《西游記》播放時，在西天仙地，別人都等著佛祖現身、孫悟空出場受封的劇情，而我卻不一樣，用研究者的心情，習慣地上課走神，把主要精力放在神住的房子上。那是一間有著強烈陽光射入、前后左右面積很大、需要花很多錢，需要多年營造才能蓋起來、買到手的房子，當然神佛住房不用花錢。神佛所居之處皆為豪華精靈之地，顯然是有錢有權者，難怪會被人稱為殿。與我以前住過的狹窄昏暗小屋，甚至和認識的有錢人住著的別墅相比，皆有著天壤之別，稱得上人間、叫得出天堂?；蛘哒f，這種雄偉威嚴的大殿，只有塑像高大的神佛才可入住，越高大越威嚴，根本就不是我這種普通人能住的，更不會讓一個冒著全身汗水味道的人來住。我要去暫時居住，那怕落難避災，只能是浪費豪華的空間和昂貴的造價，根本占據不住神佛的位置。充其量，我在那個寬敞的地方，只會渺小到成一粒塵土，不如我在自家不大的空間里，顯得自我的高大和自在率性，像這一家里的主人，當一位真正心靈自由、光著膀子隨處走動、吸煙喝水撒尿的主人公。
　　 世界上雖然有很多的居所，其中有些房子，有些臺階，根本就不是我輩之人可住的地方、可以走的路。
　　 說起來也有趣，不知你發(fā)現沒有，只要有神的地方就有臺階，高高臺階的地形，就一定代表地位和權力。就是偏神小仙居住的坡廟山寺，房子裝修得也和平民家不同。大凡神之所居，進門就是從低到高，低為小僧，中為羅漢，傍有菩薩，佛祖高高在上，唯一的中央之地。走進它的門，就要學會爬臺階，像爬一座人生的山坡。不像平民家里的房子里，竄到任何房間，臥室客廳和廚房，甚至廁所，沒有任何高低之分，地面都是一平到頭。凡是神居之所，不論里外，就是座位，也必有臺階、左右之分，左高右低，中間的地方寧可空著，也會空著不讓占地，不許擺東西，那是專門留出來的路，專門供給坐在最里面、最上位、最高處的佛神走上走下使用的官道。那怕是倒數第二個臺階上的神靈，包括菩薩觀音，都不能隨意走在最中央的專辟小路。
　　 后來，到北京旅游，聽引路的當地導游說起故宮的故事，才知道，故宮中所有的道路中央，包括所有奇數大門的中間大門，只能供皇帝和皇后獨專出入使用，平時緊閉，有人守護，這是房子的地位，也是居住之人的地位。其它的人只能走旁門左道，官階高的、當文官的只能走左門；官階低的、當武將的，或高級隨從只能走右門。給皇帝服務的仆人奴才，這三個門都不能走，要繞另處一段路，走其它的小門，小門就在不遠處，也有人守著，防止不夠資格的小奴才們冒失地越位進入。其實，如果為服務方便或人格平等，任何人都能從大門進出。實際上，左中右的大門門軸，那怕早已閑得生出銹來，閑著荒著長出野草也不準。規(guī)定就是規(guī)定，沒有額外一說，只有恩賜。你該走什么門就走，否則就是違制，罪重的是逾規(guī)，冒犯者要被殺、砍頭、誅連家族，而且一殺就是一群人、一族人。輕罪的也要坐牢、罰薪、屁股上挨板子、寫檢討書。砍腦袋的人在死前要在皇門前叩恩謝罪，挨打者要強忍疼痛用力歡呼皇恩浩蕩，奴才知罪。做好做完這一切，門前，都是最好的地方，才被允許。
　　 這都是房子和門，聯手之中無意間惹下的禍事。
　　 在烏魯木齊這樣的偏遠城市，我也有很多關于房子的故事。這個城市以前就是牧場，沒有什么大人物來過，可能是天遠地荒的緣故，以前蓋建的房子，除了用料很隨意就地取材的原因，而且，不是很講究方位風水，當地人想怎樣蓋就怎樣蓋，反正蓋出來的能遮風避寒就成。記得，有一次到城市中心的一座城中山去游玩時，走著走著才發(fā)現山溝的最里面，居然有一條精致的馬路，繞坡而修，沿路而行，走到最終，才能看到還有一小片富麗堂璜的居住小區(qū)。站在柵欄外看，里面依然是車道寬敞，林木茂盛，鳥啼聲中顯得幽靜無比，以為是宮殿，所居者非富即貴。再一問看門人才知道，事實果然如我之所想，是某些重要的領導和富翁們居住的樓房。
　　 我也想著，能賣掉自己的老屋子，能在附近買上一套，借此想沾上一些富貴者身上的運勢。結果，房價貴得離譜，而且沒有空房可賣。因為綠化區(qū)域嚴格控制建樓，這座山溝里所建的房子數量并不多，一直成為人人爭買的緊俏貨。沒辦法，只能退而求其次，在稍遠些地方咬著牙買下一套，以為過兩年退休后，就能過上幸福安靜的生活。結果，口罩病突然來了，而且一來三年，建在這里的房子就不得不停工，一停到今，老板跑了，建筑隊散了，原本美好的愿望，此時成為一片蓋了頂的爛尾樓。看樣子，普通人還是普通人，有些福氣是沾不得的，想占便宜的人必要吃虧。我就是其中之一，成為一群太想投機取巧得好處，結果弄成舍不得吃用消費的乞丐，月月背著高額貸款的“負債”翁，最終又住不上新樓的想討便宜的人之一。
　　 房子，隨即成為生活中最大的問題之一。
　　 老房子是老舊小區(qū)的普宅樓，蓋樓的歲數比我的工齡長的多，最好的資源就是院內的綠化小環(huán)境，樹木叢生有小花園，聽說，這里的高層里住著一個大領導。雖然地理位置好，坐公交地鐵方便，臨近公園醫(yī)院市場，可是問題還是太多。自來水是老頭喘氣，時來時停；暖氣是神經病發(fā)作，長期不熱。污水管道更是老病號，常常被扒開胸膛進行維修。物業(yè)公司也是一個勁地喊苦，居民們更是天天嫌麻煩。結果很多有本事的人、年輕人，還是以前居住的官員，都陸續(xù)搬出去，住到別處新建的好小區(qū)。
　　 出入小區(qū)的大門，進出單元的小門，打開自家的進戶門，每逢開門時，就會想，如果是一套新房子，我根本就不想換房子。新房子的所有門，一定性情溫順態(tài)度很好，不會吱吱呀呀地亂叫，不會夜夜被對門單元的門驚醒。這些發(fā)出的響聲和此起彼伏的嘈雜聲，仿佛不是房子的主人在難受，而是樓房像被擠到了腦門子，天天一動就喊天叫地，冤枉得像即將被殺頭時發(fā)著毒誓許愿的竇娥，把主人們弄得更像對不起這些門似地滿心愧疚。
　　 最難受的雖然不是門，卻是門引起的事。樓下的一層毗臨街道，人來人往，是城中心最好的生意之地。我家樓下就開了一家水餃連鎖店。它的大門是常開不關，甚至營業(yè)到晚上12點，直到打烊，才會嘩拉一聲鎖門。我家的門用得久，有時關不嚴，就會引來飯店的氣味，讓人不花錢就能嘗味。連飯店里是進了豬肉韭菜餡的料，還是進貨了魚肉丸子餡，或者是芹菜白菜的預制貨，甚至是變質的僵死肉味，摻進很多香料添加劑的餡。我們都是最先知道，是關不嚴的門，替我們招來的朋友。初聞時，還店主說一說，只說讓他關門的事，不說這種科技成份的東西，居然天天有人來吃的事。時間一長，他關門開門都隨便起來，我們也就習慣并接受了樓下是飯店的現實，從驚訝到好奇，再到懷疑成事實，最終，在酸臭氣味的辨析里，聽覺和嗅覺都靈敏聰明很多，變成一對替人聞味，卻發(fā)愿打死不吃飯店餃子的夫妻。
　　 有過關于住房、換房子的想法，研究起來是早晚時間不限，就是躺在冰涼的被窩里，也在反復商量。討論很久，次數很多，雖然政策利好降息降首付送優(yōu)惠，均因城區(qū)中央的樓價過高不降、地理位置不理想，不想搬到城郊新樓過完后半生，房子問題仍然處于尚待未決下決心拍板的議題。
　　 好在這座老房子不錯，從質量到位置，始終是房產中介的熱門貨。房子自己也會十分親民，懂得用四季不同風光，用樓下煙火氣息的踏實，甚至用人間世界的誘惑，變幻著花樣來安慰我們：春天，我能最先看到嫩綠綻開的樹芽；夏季，窗外的綠意盎然和鳥啼在枝間的勃發(fā)生機，讓人覺得自己也是個男人；秋風起時，將金黃色的葉片送進窗口，等于送我一片片透著樹葉脈絡的書簽；冬天，它又能最近距離里，積雪、落冰、青枝，相互組合成這座城市的風情，展示出樹枝葉片上新落下的潔白雪條。我本是一個懶惰的人，既然換不成新房子，就熱愛這個老房子，把它送給我的東西當成禮物收下。我最喜歡做的事，就是在窗口旁搬個軟椅坐著看書思考，累了眼花了抬頭就能看到窗外的美景，順手可以撫摸頂到窗戶玻璃上的柔軟樹條。秋天里到來的最好的事，就是收到大自然給我的禮物：有幾片帶著鋸齒邊緣、脈絡清晰、條紋漂亮、頁面完整的榆樹葉，直接就像客人到來那樣，羽毛般地飄到做飯的灶臺上，被我無限歡喜地欣賞半天，然后夾進書頁里當了書簽。
　　 從這一套老房子的身上，我明白很多過去沒能親身體驗的道理，它們終于從書本的故人的文字里走出來，落到了生活的現實空間：你沒有辦法去改變環(huán)境時，就要學著努力去改變自己。我無法住進明亮的高樓，看不到遠處的龐大城區(qū)和樓房的連片成群，看不到天山藍天白云和終年閃亮的博格達雪峰；就要學會主動去低下頭來，過著和鄰居家一樣的日子，去欣賞樓下的車水馬龍、潮水行人、行商小販和身著制服態(tài)度不太友好的城管，就要學會和來自低處的樹木草叢、愛唱愛跳的大黑鳥和伸著后腿灑尿拉屎的小狗小貓們和睦相處，就要分析和學會品聞樓下飯店里時臭時香的飯菜味道，更要學會抬起頭來看對面擠成一堆比你家還高幾層的樓房窗口，男人光著膀子在做飯，女人搖著扇子倚門而笑、孩子在樓下跑來跑去的人間場景?？赐赀@一切，終于發(fā)現自己以前讀的書全是假的，只有眼前的一切才是真實的生活。真正地才懂得，什么才是真實的人間煙火和普通人家的夫妻兒女情長。這是從公開允許銷售閱讀的書本、電視和電影中，從來就不會出現一次的人間景象和人生感受。
　　 門，隔開了一切，不僅是明天，還有明天，它把不同的活法，都會一層層地隔開，不想讓你看到有想法。活著，需要的并不全是皇宮和神殿，不是別墅小院的綠意幽靜，更不是車來人往的高樓富戶。而是讓人在低矮之中，在平民之間，用低頭看腳尖的距離，享受一種平民情分，一種甘于低處，卻能眼望高天的情懷。許多時候，站在樓下的人，住在平房的客，所能看到的遠，用心體驗的大、品讀的真、領略的美，并非就是高樓、新房所能給予你的東西，而是告訴你，門把一切都完整地割裂著，讓你看不到、看不清、看不見，從而讓自己以為，這才是幸福的歲月。
　　 宮殿的大門、神堂的臺階，沿臺階而上的肅靜，只是一種給人看的表層象征而已，并不比圍著粗布裙炒菜、煙火燎繞的嗆人、辣子入鍋大蒜拌拍根黃瓜的一盤菜，會帶來更多的生存品位和百享受等級。反而，置身其中會讓你感到一種被壓抑了真實情感，被偽裝的生命神圣，被勒住脖子的窒息，甚至本來就是虛構出來的故事，就是演給別人看的從不真實的夢境。
　　 權勢，會給房子的臺階的大門，用香火和腳步帶來一時的喧囂。同樣，也會讓房子的主人在身陷囹圄之后，任野雨拍打厲風吹嘯，生出一把把野草成叢、落滿黃葉的悲涼。人類演繹出來的無限歡喜悲涼，根本不是房子的功勞或者錯誤，而是住房的人用心念造成的黑暗和光明。房子本來的功能就是給人住的，不是它來住人，讓人屈服于它，為它服務，遠遠背離著祖先造房用房的初衷，門和窗只是房子的附加物，根本提不起造房人的當初意愿。居住在老舊房子，并不能代表你看不遠、家境貧窮和被社會無限邊緣化，而是讓人靜念，去守住一份最初的情，住著一種不貪的心境。要真想看到城市高樓大地，看遠方地平線，完全可以去登山、去打開另一扇門，站一下別人的樓頂。也許，你才會長久地有一份樓主人們都不曾擁有的爽快和愜意。
　　 高樓和房子，只是一種建筑，是磚瓦、是水泥鋼筋、是玻璃木材，是建筑它的主人使用的一種技術，是商人要出賣得利的商品，是銀行想掙利息錢的抵押物，還有住房人用可憐扮出來的一份虛榮之心，僅此而已。
　　 不管房子多么高大雄偉，不管它如此低矮幽暗，不管它地處市中心，還是遠在郊區(qū)村莊，它都是一間有門有窗的房子。通過門的許可才能進出，你才會看到人生的路在哪里，人在這條路上最后要走向哪里。門，有門的房子，是人類學會迎接或拒絕什么的權力，是你愿意不愿意打開的心結。再好的房子，沒有門，沒有對門的控制權，就等于不是房子，或會不會使用門而失去自我。門用無聲的語言，用全開半開和留一條縫隙之間，替主人去說話去表達，只有門，才會用隔離的資格，分開你與世界的密切。門把你完整的保護起來，從而不會被人破門而入，這才是房子成為房子的理由。
　　 那個站在高處，看到燈火輝煌的人，所有能看到的景象，難道就全是你的嗎？
　　 在這座繁華城市的中心地帶，我住了整整七年的老舊小房，成天不是通馬桶、裝籠頭、修水管、清理洗菜盆子，就是去物業(yè)公司交水電暖氣費，再和燒不熱的熱力公司年年做文字和嘴巴上的斗爭，這些事，除了幫著我的門窗外，無人知曉；走出家，鎖好門，然后在寒冷的咧風中去擠公交、去將要收市的菜場搶便宜的菜，買來帶毛的羊頭和豬蹄，點著噴燈自己燎燒澆刮，弄得四處都是難聞的氣味，做完這些，直到食物在肚子里消化，也沒有多少人知道。因為房子問題的困繞，我寧可花錢到樓下的小飯店請客喝酒，也從不去主動邀朋友來家聚集。我標榜自己，這不是虛榮，卻還是虛榮，心里始終有一些虛榮，走不出要面子這道門坎。無人知曉真實的人生和日常的生活狀態(tài)，不想讓別人低眼看我，就是因為房子不大不新不亮，我有時也恨自己，這樣活得并不真誠。
　　 搬進新房子，是電梯高層，看得更遠，視野更大，讓人頓生一種感謝過去的生活的觸覺。感謝這一間容我、度我、伴我度過最難歲月的老屋。它讓我在新舊的對比之中，一點點地看透自己。不知，這是我的慶幸，也是我的悲傷。
　　 遠在深山有遠親，近在鬧市無人來。
　　 人間問題自求解，去買新店韭菜苔。
　　 生活本來就是這樣，能在篷頭灰面里，讓自己活得心情愉快，才是有門的生活。這話一點不假！
　　 二〇二四年十二月六日于烏魯木齊市