讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧！
　　 淅瀝嘩啦啦，每到春夏之季，嶺南的天，就跟個篩子似的。就在北方的土地干坼得要冒出煙兒來的時候，這里的雨卻是拼了命地下啊下啊，一天不知道會有幾場，仿佛是老天爺眨巴一下眼睛，淚珠子便成串成串地往下淌。啥時候如此地多愁善感了？還是一不小心化身林黛玉了？
　　 宋代趙師秀的那句“黃梅時節(jié)家家雨，青草池塘處處蛙”，一下子將這種把一切植物、建筑物都浸泡在水里的情形都寫活了。
　　 在北方，雖也有雨季，但像這樣浸泡式的下雨還真是不多見。我就想，現(xiàn)在的水泥磚瓦建筑是不用害怕的了，幾十年前，甚至更早，我是不了解南方。但那時的北方，磚瓦建筑卻是不多見，特別是在農(nóng)村，山里還好，有石頭。但在我們?nèi)A北平原的腹地，用石頭建房子，那是想也不敢想。——那時，我們的房子，多是土坯壘建的。
　　 看著窗外那一陣狂躁一陣綿柔的雨幕，我的眼前，浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的大地上，那一垛垛壘成半圓形的土坯垛子來。
　　 深秋之后，或初春時節(jié)，田地里的莊稼都收完了，糧食歸倉了。沒有脫粒的玉米，整齊地壘成一座小城墻，排列在房頂?shù)暮笊綁μ?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，黃燦燦的；高粱捆扎起來，掛在房梁上、大門洞里，黃褐中帶著深紅，還散發(fā)著干燥的土味兒和高粱桔桿的腥甜味兒。雖然到了冬天，生產(chǎn)隊里也沒有閑下來的時候，不是往地里送肥，就是往家里拉土。但大哥他們總能抽出時間來，到空出來的地里打上一垛垛土坯。
　　 打土坯是力氣活兒，也是技術(shù)活兒
　　 首先，要有做好的模子，木制的，長方形，一頭基本固定，一頭是活動的。第二件是石夯，一塊底部平滑，上部半圓的石頭，最頂端安裝著一個丁字型的木柄。再扛上個大鐵銑，大哥二哥他們就出發(fā)去開工了。
　　 選好地址，平整出放成品的那個半圓形的空地，以及被它半包圍著的脫坯的位置。半包圍之外，是取土的地方。那個土，要濕潤，但不能成泥，還要用大鐵鍬搗成細(xì)軟松散狀，這才可以裝進(jìn)模子里。要多加一些，再用石夯一下一下地夯實夯平。
　　 “嗨喲嗨喲”幾下子后，抹去邊角多余的細(xì)土，拆開模子，咣咣咣敲打幾下，確定它已牢固，就可小心翼翼地把它掀起來，捧到旁邊的空地上去晾曬了。模子下面是撒過一把干土的，不愁掀不起來。再朝一個方向一順兒地斜放第一排，第二排再斜向相反的方向排列，每塊土坯之間留有縫隙，給干燥的西北風(fēng)穿過……
　　 如此往上，大約十幾層，一個完美的土坯垛子就完成了。
　　 不知道建一座房子需要幾個這樣的土坯垛子，反正是站在我家屋頂上，往田野里望過去。陽光下，零零星星地散落著，總有幾十個這樣的土坯垛子。在平整無波的平原大地上，成了突兀的一景。離村子稍微近一點的，就成了孩子們捉迷藏的好去處。
　　 深秋打下的土坯是不怕下雪的。北方的雪也是干燥的，有的經(jīng)冬不化。你就讓它像白毛巾白帽子一樣地遮在上面吧，它會被強勁的西北風(fēng)吹跑的，吹不跑的也蒸發(fā)掉了。如果不放心，你就扛上把大掃帚，去清掃一下。若是初秋或暖冬時，也會遭遇下雨天。雖然這時的雨不會大，但也要急忙找出塑料布或草苫子，跑去遮一遮。那可是土??！遇水會成泥！
　　 到初春蓋房子的時候，它們就已經(jīng)被晾干了。用這樣的土坯建起來的房子，不易被寒氣滲透，也不易被熱氣侵入，冬暖夏涼，綠色環(huán)保。
　　 我想著，如果把這樣的房子建在廣東，估計用不著三天，它就得委頓癱瘓了，且是土坯從里到外吸飽了雨水而成泥。在北方，也怕雨水多的年份。雨澤下注、塵泥滲漉的窘迫，愁白了多少父老鄉(xiāng)親的頭發(fā)？房倒屋塌、人仰馬翻的殘酷，釀造出多少人間悲?。坑貌菹簧w、用木杠頂壓，演繹了祖輩們內(nèi)心里的多少無奈與掙扎！
　　 后來，才有了磚窯，將那些土坯燒制一番，改變了它“土”的內(nèi)部分子結(jié)構(gòu)，變得石頭般堅硬，且不再怕水泡?？梢哉f，磚瓦房，是上個世紀(jì)后半葉北方農(nóng)村發(fā)展起來的一大標(biāo)志，直到現(xiàn)在的鋼筋水泥澆筑起來的高樓。
　　 父兄們揮汗脫坯的情景一去不復(fù)返了，泥里水里淌過、愁雨怕水的擔(dān)憂也成了歷史。
　　 杜甫老先生那一句“安得廣夏千萬間”早已不是奢望和夢想。
　　 不論南方還是北方，天下再無“寒士”，那就讓暴風(fēng)雨來的更猛烈些吧！