“七九河開，八九燕來”。海棠花開的時候，住我家的燕子從南方回來了。
　　 燕子回來的那天，恰巧我從海上回到陸地。剛進小區(qū)，就聽到前方不遠處傳來“唧”的一聲鳴叫，這絲滑的叫聲讓我心頭一顫，是那種欣喜的顫動。叫聲清脆而明亮，是燕子的聲音！燕子回來了！我抬眼搜尋，果然看到一雙燕子正從海棠樹的梢頭掠過，油黑發(fā)亮的羽毛，尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴。它們在繁花叢中顯得分外亮眼。
　　 兩只燕子在沸沸揚揚的海棠花叢里上下翻飛，像是在嬉戲，又像是在捕捉小蟲兒。鬧了一陣兒，它們并肩朝我家的方向飛去。難道是住我家的那兩只燕子？我心中猜想著，目光追逐著它們的身影。果然，它們飛到我家所在的那個單元樓，輕盈地停落到樓道的窗子上向里面探頭探腦，似乎在仔細辨認這里是不是它們?nèi)ツ甑呐f巢。
　　 微風吹動，正午的陽光在玻璃上晃來晃去，映得兩只燕子的身體忽明忽暗。它們蹲在那里研究了許久，烏溜溜的黑眼珠左瞧右看，終于在腦海中復(fù)盤出“舊居”的模樣，再把記憶中的“圖紙”和眼前的情景兩相對照，頓時靈光乍現(xiàn)：沒錯，這就是我們的“舊居”！于是“唧”的一聲鳴叫，撲楞著翅膀從洞開的窗子里飛了進去。
　　 怕燕子找不到回家的路，那扇窗特意為燕子洞開，從初冬到暮春未曾關(guān)閉。
　　 回到家，我跟妻子說，我看到住在咱家的燕子回來了，是今天剛回來的嗎？妻子聽我這樣問她，推開門朝墻角瞧了瞧。燕子的窩就筑在樓道平臺的墻角處，開口向上，像一個打開的口袋。妻子一眼便看見已經(jīng)躲進窩里的燕子，驚喜地說，昨天還沒看到它們呢，大概是今天剛回來的吧。燕子身體被巢壁遮擋，只在邊沿露出兩個貼得很近的小腦瓜。它們相依相偎情意綿綿，那親昵的情景像極了一對卿卿我我的情侶。我和妻子正饒有興趣地看著，燕子卻用黑豆般的眼睛瞄了我們一下，隨即把小腦瓜埋進了窩里。它們一定是察覺到有人在“偷窺”了。
　　 其實，這兩只燕子早就過了談?wù)堈f愛的階段，它們不是情侶，而是一對相濡以沫的“合法”夫妻了。也不知哪一年，它們在這里筑了巢，安了家。從那時起，它們就一直住在這里，到如今差不多五、六年了。秋天，它們飛往南方過冬；春天，它們從南方飛回，在窩里生兒育女。
　　 燕子去的南方并不是中國的南方，而是更遠的南方，是澳大利亞或者非洲的南部，這場隨季節(jié)而變的遷徙動輒上萬里，飛越萬水千山。表面上看是季節(jié)的變換導(dǎo)致了燕子的遷徙，實際上食物的短缺才是真正的原因。燕子是肉食動物，不吃野果草籽，只獵食小蟲子。到了秋冬季，北方的小蟲子日漸稀少直至銷聲匿跡，于是，它們不得不像逐水草而居的牧民那樣，離開棲息地，去溫暖的南方尋找新的獵場。
　　 燕子是候鳥，為了生活，它選擇了遷徙。其實，我又何嘗不是一只候鳥呢？看著巢窠里的燕子，我想起了自己磕磕絆絆的人生過往，想起了我變身為“候鳥”的曲折經(jīng)歷。
　　 大學畢業(yè)那年，我被分到馬扁仁鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班。這個衛(wèi)生院在縣城南邊，地處偏僻，聽說被業(yè)界戲稱為“草料場”，意即到這里工作的人，都是像林沖那樣被“發(fā)配”到這里的。雖然明知單位不好，但也無法可想，接到通知后，我磨蹭了幾天，最后只得騎著自行車去“草料場”報到。
　　 出了縣城南門，沿一條南北公路往前騎。感覺差不多快到的時候，望見路東側(cè)麥田里有一片被院墻圈起來的房屋。那片房屋孤零零的，前不著村后不著店，像一座荒廢已久的破廟。看到這副破敗的景象，我心里“咯噔”一下，不詳?shù)念A(yù)感像黑老鴰似的呱呱地叫著騰空而起。難道這就是我以后要上班的地方嗎？可別呀！我心里默默地禱告：千萬不要是那個衛(wèi)生院啊。
　　 可是，怕什么來什么！墨菲定律此時顯示出它的強大作用。我騎到這片房屋跟前，朝那里瞄了瞄，心中忐忑。大門旁邊墻上掛著一塊木牌，當我剛剛看清上面的黑色方體字時，那字突然間變得面目猙獰。它們紛紛掙脫木牌，手雷似的接二連三向我投擲過來，炸得我頭腦里轟轟作響，那幾個字分明是：馬扁仁鄉(xiāng)衛(wèi)生院。一切僥幸消失，至此塵埃落定！雖然已經(jīng)有心理準備，但當黑老鴰落地時，我的心臟還是翻騰了一陣。我跨在車上，用腿支住地，呆呆地盯著木牌，失落感海浪一般“嘩啦嘩啦”地拍打著心頭。
　　 再往里看，院子當中，沖大門是一個圓形花池，花池里沒有花，雜草叢生，幾個樹墩子橫七豎八地扔在草叢里，上面已爬滿綠苔。不知是不是有小孩在里面屙了屎，幾只綠豆蠅正圍著樹墩子嗡嗡嚶嚶地飛?；ǔ厍懊媸菐着牌椒浚块苌祥L著一簇簇蒿草，蒿草在風中瑟瑟抖動。我打量著眼前的一切，悲從中來，忍不住自怨自艾起來：唉，誰讓自己沒攤上當官的親戚有錢的爸媽？誰讓自己沒考上清華北大之類的名校？要不的話，怎能剛畢業(yè)就被發(fā)配到這個“草料場”！
　　 上班以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生院不但外表丑陋不堪，內(nèi)部更是烏煙瘴氣，甚至可以用廟小妖風大水淺王八多來形容它。
　　 先是兩個副院長因為撈衛(wèi)生院油水分贓不均干了一架，打得頭破血流，驚動了警察叔叔；緊接著便是婦產(chǎn)科一個偷著賣“換胎藥”的女醫(yī)生被人舉報，蹲了號子；到了冬天，B超室因為鑒定胎兒性別被依法取締，機器沒收裝車拉走。來年春天，福建莆田人承包的皮膚科也出了事，售賣的藥品沒有廠家，沒有效期，價格畸高且沒有報經(jīng)物價局，認定為假藥，被貼了封條。秋天，幾封字跡潦草的匿名信從門縫塞到了衛(wèi)生局的每一個房間里，舉報衛(wèi)生院院長貪污受賄、公款吃喝和找小姐……
　　 經(jīng)過這樣一番折騰，衛(wèi)生院名聲頂風臭出十里開外，令人作嘔的這群人像極了報到那天飛在花池里的幾只綠豆蠅。衛(wèi)生院成了一個大染缸，我似乎看見，幾年前，從象牙塔里飄出的那塊絲綢忽忽悠悠地掉進了這口染缸，變得烏漆麻黑。沾染上衛(wèi)生院的臭名聲不說，最現(xiàn)實的問題是，工作幾年后，工資每月只有八百多塊，養(yǎng)家糊口都不夠。就這點可憐的薪水，有時還會被黑心的院長以極其荒誕的借口拖欠。
　　 衛(wèi)生院成了蟲豸叢生和藏污納垢之所，我羞于與這群狗茍蠅營的小人為伍，決定逃離，畢竟古語說得好：樹挪死，人挪活。
　　 機會終于來了。有一天，妻姐捎來一則天津某醫(yī)院招聘醫(yī)生的消息，據(jù)說薪水要高出現(xiàn)在的很多，于是我決定“遠赴”天津面試。其實天津離我們那里還不到一千里，并不遠，但畢業(yè)之后我再沒有出過遠門，所以對我來說去一趟天津也算是“遠赴”了。萬能的上帝，請原諒我沒有見過世面的樣子吧。
　　 接到面試通知，我和妻子一起坐火車趕往天津，一番打聽后，在距港口很近的地方找到了那個醫(yī)院。面試在人事科進行，面試官卻是急診科主任。主任問了我一些有關(guān)急救方面的知識，還聊了一會兒家常，最后點頭表示很滿意。顯然，面試成功了，只是崗位比較特殊，雖然是醫(yī)生，卻是到海上做醫(yī)生。
　　 這時候我才知道，海底竟然埋藏著一種叫做石油的“黑金”，有一群人長期在海里“淘金”，我要出海為這群“淘金”人看病。
　　 命運之神在面試成功的那一刻搬動了道岔，從此，我的人生列車駛向了另一個方向。命運這東西真得說不清楚。大約人出生時，上帝已經(jīng)為他的一生寫好了一本書吧。我捧著這本書，年復(fù)一年地翻看著。三十歲的時候，我翻到了“海洋”這一章。這一章節(jié)的敘事方式有點像《舊約》的口氣，開首寫著六個字，分明是一句讖語：上帝要你遷徙。
　　 候鳥遷徙是因為季節(jié)更迭導(dǎo)致食物短缺，我遷徙是因為工作生態(tài)污染和薪水太低，為了生存，不得不易地而食。其實，在覓食這件事上，我和候鳥沒有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，候鳥捕捉的是小蟲子，我捕捉的是一種叫做錢的貨幣符號。
　　 面試后不久，在一個初春的傍晚，我登上泊在碼頭的拖輪。拖輪要把我送往一個海上平臺，因為“淘金”的人們就住在那里。當夕陽把海關(guān)大樓的影子印到碼頭的時候，機艙充滿力量的轟鳴聲攪動了港口的寧靜，螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)，船后水花翻騰嘩嘩作響。我突然有些眩暈，只覺碼頭和天空一齊后退，原來是開船了！
　　 船駛出泊位，拐了個彎，進入航道，開始犁浪而行。機艙里的轟鳴聲變得有力而均勻，像胸腔里砰砰砰砰的心跳聲。行了大約半個小時，船駛出防波堤，眼前便是開闊的海面了。這里的海浪明顯大了許多，細鱗狀的小浪花漾成了一個個巨大的蒙古包，船開始前后左右地顛簸?；仡^看看，地平線已消失在夕陽的光影里，四周暗了下來，只剩悠悠水色和隨船翻飛的鷗鳥，我這才驚覺，遷徙生活真的開始了！
　　 行不多遠，夜幕已經(jīng)把大海遮蓋的嚴嚴實實，除去頭頂暗淡的星光，大海上一片漆黑，海浪時不時地拍打船舷，發(fā)出擂鼓似的轟鳴聲。也不知過了多久，我正感無聊時，突然發(fā)現(xiàn)船的側(cè)前方出現(xiàn)一簇燈光。這簇燈光在黑沉沉的大海上格外顯眼，像一顆浮在海面上的夜明珠，散發(fā)著璀璨的光芒。船上有與我同行的人，他們像我一樣，也是一只只往海洋遷徙的“候鳥”。他們說，那簇燈光就是我們要去的那座海上平臺了。我聽后，既興奮又忐忑，興奮的是新生活即將到來，忐忑的是我以后要獨自面對一個完全陌生的環(huán)境了。
　　 船繼續(xù)前行，那顆“夜明珠”一點點變大、變亮。又過了大約半小時，估摸快到了，我走出船艙觀瞧，只一眼便讓我震驚不已，那簇燈火已經(jīng)魔術(shù)般變成一座高大的鋼鐵城堡，威武地矗立在澎湃在浪濤之中。
　　 這座“城堡”約有二十層樓那么高，在濃重夜色的映襯下，顯得分外偉岸。支撐“城堡”的是三、四排粗大的圓柱形樁腿，依靠它們，“城堡”穩(wěn)穩(wěn)地站在風浪之中，屹立不倒。此時，浪花在海風的慫恿下不斷順著樁腿向上攀爬，爬到半途卻“嘩啦”一聲跌落，摔得粉身碎骨，雪浪激濺，濺得甲板上的人滿身滿臉。順著樁腿向上看，“城堡”龐大的身軀被數(shù)層甲板分割成寬闊的幾層，每一層都高大寬闊，狀如巍峨的宮殿?！皩m殿”里管道如林，燈盞星列，一臺臺叫不上名字的機器和大罐蹲踞其中，像一頭頭被人類馴服的巨獸。
　　 現(xiàn)在雖已是午夜時分，“城堡”頂甲板上面依然人影幢幢，他們是夜班水手，是來接我們上平臺的。明亮的燈光下，吊機矗立在“城堡”一角，看上去威武雄壯，像一個身披鎧甲的武士。我正看得出神，吊機突然吼叫一聲，吐出一股煙霧，煙霧搖搖蕩蕩，飄向深邃的星空。隨著它粗獷的叫聲，吊臂緩緩舉起，若一把斜刺夜空的長劍。吊臂下面掛一個吊籃。吊籃呈圓錐形，上蓋下底，四周用胡蘿卜粗細的尼龍繩編織成網(wǎng)，看上去像個繩編的秤鉈。此時，“秤鉈”在鋼纜的輸送下正從高空向船甲板徐徐垂落。
　　 幾分鐘后，“哐當”一聲輕響，“秤鉈”穩(wěn)穩(wěn)地落到了船甲板后部。我走上前，學著培訓時老師教給的動作，雙腳分開，踩在“秤鉈”邊沿，雙臂穿過網(wǎng)眼環(huán)抱，身子盡量緊貼籃筐。那一刻，我忽然覺得，我四肢攤開的架勢有點像一只被漁夫捕獲的螃蟹，鋼纜是吊線，吊籃則是有進無出的蟹籠。我正在胡思亂想，吊機突然“滴”的一聲長鳴，“秤鉈”伸了個懶腰，纜繩瞬間緊繃，瞇縫的網(wǎng)眼怒目圓睜，吊籃拔地而起，我懸在了半空。低頭看，身下是沸騰的浪花和在浪花中顛簸的拖輪。遠處看，漆黑的海面上，漁火星星點點。
　　 就這樣，我這只沒長翅膀的“候鳥”在拖輪的幫助下完成了從陸地到海洋的遷徙。
　　 遷徙到海上以后，我住進一個叫做醫(yī)務(wù)室的小“巢窠”里，忙時看病發(fā)藥書寫病歷，閑時看潮起潮落云卷云舒。工作也是夜以繼日地捕捉貨幣符號的過程，貨幣符號相當于燕子眼里的小蟲。在海上，唯認真并努力工作，才能捕捉到“小蟲”，然后把它們晾曬成一串串曲里拐彎的“肉干”存進卡片。
　　 時間就這樣在忙閑張馳中流逝，不知不覺，遷徙到海上已經(jīng)一個月了，到了該回遷陸地的日子。那天上午，倒班船準時?？吭凇俺潜ぁ毕旅妗Ｔ诘鯔C的吼叫聲中，“秤鉈”又把我從幾十米高的“城堡”送到船甲板。等所有“候鳥”都下來之后，倒班船一聲長鳴，告別“城堡”，乘風破浪，載著我回到陸地。到陸地之后，我把那一串串“肉干”取出，換成一家人遮風蔽雨的“巢窠”，還有身上衣和口中食。那一刻，我覺得自己像極了叼著小蟲回巢的燕子。
　　 就這樣，我這只“候鳥”，攜一身薄技出海，叼著獵獲的“小蟲”飛回。斗轉(zhuǎn)星移，光陰如梭，一晃竟二十余年過去。這二十余年里，發(fā)生了多少有趣而難忘的故事啊……
　　 我正浮想聯(lián)翩，忽聽“唧”的一聲，一只小燕子從巢里飛出，在樓道里盤旋一陣兒，直奔窗外而去。見伴侶飛走，另一只燕子也探出頭來，“唧”的一聲應(yīng)和，緊隨其后沖出窗子，飛向藍天。它們一定是捉蟲或者銜泥去了。為了生活，它們不辭辛勞。
　　 我的目光追逐著它們油黑發(fā)亮的羽毛，直至它們變成天邊的兩個黑點。那一刻，我的思想已被它們帶走，一時竟分不清飛去的是燕子還是自己……