“七九河開(kāi)，八九燕來(lái)”。海棠花開(kāi)的時(shí)候，住我家的燕子從南方回來(lái)了。
　　 燕子回來(lái)的那天，恰巧我從海上回到陸地。剛進(jìn)小區(qū)，就聽(tīng)到前方不遠(yuǎn)處傳來(lái)“唧”的一聲?shū)Q叫，這絲滑的叫聲讓我心頭一顫，是那種欣喜的顫動(dòng)。叫聲清脆而明亮，是燕子的聲音！燕子回來(lái)了！我抬眼搜尋，果然看到一雙燕子正從海棠樹(shù)的梢頭掠過(guò)，油黑發(fā)亮的羽毛，尖尖的翅膀，剪刀似的尾巴。它們?cè)诜被▍仓酗@得分外亮眼。
　　 兩只燕子在沸沸揚(yáng)揚(yáng)的海棠花叢里上下翻飛，像是在嬉戲，又像是在捕捉小蟲(chóng)兒。鬧了一陣兒，它們并肩朝我家的方向飛去。難道是住我家的那兩只燕子？我心中猜想著，目光追逐著它們的身影。果然，它們飛到我家所在的那個(gè)單元樓，輕盈地停落到樓道的窗子上向里面探頭探腦，似乎在仔細(xì)辨認(rèn)這里是不是它們?nèi)ツ甑呐f巢。
　　 微風(fēng)吹動(dòng)，正午的陽(yáng)光在玻璃上晃來(lái)晃去，映得兩只燕子的身體忽明忽暗。它們蹲在那里研究了許久，烏溜溜的黑眼珠左瞧右看，終于在腦海中復(fù)盤(pán)出“舊居”的模樣，再把記憶中的“圖紙”和眼前的情景兩相對(duì)照，頓時(shí)靈光乍現(xiàn)：沒(méi)錯(cuò)，這就是我們的“舊居”！于是“唧”的一聲?shū)Q叫，撲楞著翅膀從洞開(kāi)的窗子里飛了進(jìn)去。
　　 怕燕子找不到回家的路，那扇窗特意為燕子洞開(kāi)，從初冬到暮春未曾關(guān)閉。
　　 回到家，我跟妻子說(shuō)，我看到住在咱家的燕子回來(lái)了，是今天剛回來(lái)的嗎？妻子聽(tīng)我這樣問(wèn)她，推開(kāi)門(mén)朝墻角瞧了瞧。燕子的窩就筑在樓道平臺(tái)的墻角處，開(kāi)口向上，像一個(gè)打開(kāi)的口袋。妻子一眼便看見(jiàn)已經(jīng)躲進(jìn)窩里的燕子，驚喜地說(shuō)，昨天還沒(méi)看到它們呢，大概是今天剛回來(lái)的吧。燕子身體被巢壁遮擋，只在邊沿露出兩個(gè)貼得很近的小腦瓜。它們相依相偎情意綿綿，那親昵的情景像極了一對(duì)卿卿我我的情侶。我和妻子正饒有興趣地看著，燕子卻用黑豆般的眼睛瞄了我們一下，隨即把小腦瓜埋進(jìn)了窩里。它們一定是察覺(jué)到有人在“偷窺”了。
　　 其實(shí)，這兩只燕子早就過(guò)了談?wù)堈f(shuō)愛(ài)的階段，它們不是情侶，而是一對(duì)相濡以沫的“合法”夫妻了。也不知哪一年，它們?cè)谶@里筑了巢，安了家。從那時(shí)起，它們就一直住在這里，到如今差不多五、六年了。秋天，它們飛往南方過(guò)冬；春天，它們從南方飛回，在窩里生兒育女。
　　 燕子去的南方并不是中國(guó)的南方，而是更遠(yuǎn)的南方，是澳大利亞或者非洲的南部，這場(chǎng)隨季節(jié)而變的遷徙動(dòng)輒上萬(wàn)里，飛越萬(wàn)水千山。表面上看是季節(jié)的變換導(dǎo)致了燕子的遷徙，實(shí)際上食物的短缺才是真正的原因。燕子是肉食動(dòng)物，不吃野果草籽，只獵食小蟲(chóng)子。到了秋冬季，北方的小蟲(chóng)子日漸稀少直至銷(xiāo)聲匿跡，于是，它們不得不像逐水草而居的牧民那樣，離開(kāi)棲息地，去溫暖的南方尋找新的獵場(chǎng)。
　　 燕子是候鳥(niǎo)，為了生活，它選擇了遷徙。其實(shí)，我又何嘗不是一只候鳥(niǎo)呢？看著巢窠里的燕子，我想起了自己磕磕絆絆的人生過(guò)往，想起了我變身為“候鳥(niǎo)”的曲折經(jīng)歷。
　　 大學(xué)畢業(yè)那年，我被分到馬扁仁鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班。這個(gè)衛(wèi)生院在縣城南邊，地處偏僻，聽(tīng)說(shuō)被業(yè)界戲稱(chēng)為“草料場(chǎng)”，意即到這里工作的人，都是像林沖那樣被“發(fā)配”到這里的。雖然明知單位不好，但也無(wú)法可想，接到通知后，我磨蹭了幾天，最后只得騎著自行車(chē)去“草料場(chǎng)”報(bào)到。
　　 出了縣城南門(mén)，沿一條南北公路往前騎。感覺(jué)差不多快到的時(shí)候，望見(jiàn)路東側(cè)麥田里有一片被院墻圈起來(lái)的房屋。那片房屋孤零零的，前不著村后不著店，像一座荒廢已久的破廟?？吹竭@副破敗的景象，我心里“咯噔”一下，不詳?shù)念A(yù)感像黑老鴰似的呱呱地叫著騰空而起。難道這就是我以后要上班的地方嗎？可別呀！我心里默默地禱告：千萬(wàn)不要是那個(gè)衛(wèi)生院啊。
　　 可是，怕什么來(lái)什么！墨菲定律此時(shí)顯示出它的強(qiáng)大作用。我騎到這片房屋跟前，朝那里瞄了瞄，心中忐忑。大門(mén)旁邊墻上掛著一塊木牌，當(dāng)我剛剛看清上面的黑色方體字時(shí)，那字突然間變得面目猙獰。它們紛紛掙脫木牌，手雷似的接二連三向我投擲過(guò)來(lái)，炸得我頭腦里轟轟作響，那幾個(gè)字分明是：馬扁仁鄉(xiāng)衛(wèi)生院。一切僥幸消失，至此塵埃落定！雖然已經(jīng)有心理準(zhǔn)備，但當(dāng)黑老鴰落地時(shí)，我的心臟還是翻騰了一陣。我跨在車(chē)上，用腿支住地，呆呆地盯著木牌，失落感海浪一般“嘩啦嘩啦”地拍打著心頭。
　　 再往里看，院子當(dāng)中，沖大門(mén)是一個(gè)圓形花池，花池里沒(méi)有花，雜草叢生，幾個(gè)樹(shù)墩子橫七豎八地扔在草叢里，上面已爬滿(mǎn)綠苔。不知是不是有小孩在里面屙了屎，幾只綠豆蠅正圍著樹(shù)墩子嗡嗡嚶嚶地飛?；ǔ厍懊媸菐着牌椒浚块苌祥L(zhǎng)著一簇簇蒿草，蒿草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。我打量著眼前的一切，悲從中來(lái)，忍不住自怨自艾起來(lái)：唉，誰(shuí)讓自己沒(méi)攤上當(dāng)官的親戚有錢(qián)的爸媽?zhuān)空l(shuí)讓自己沒(méi)考上清華北大之類(lèi)的名校？要不的話(huà)，怎能剛畢業(yè)就被發(fā)配到這個(gè)“草料場(chǎng)”！
　　 上班以后，我漸漸發(fā)現(xiàn)，衛(wèi)生院不但外表丑陋不堪，內(nèi)部更是烏煙瘴氣，甚至可以用廟小妖風(fēng)大水淺王八多來(lái)形容它。
　　 先是兩個(gè)副院長(zhǎng)因?yàn)閾菩l(wèi)生院油水分贓不均干了一架，打得頭破血流，驚動(dòng)了警察叔叔；緊接著便是婦產(chǎn)科一個(gè)偷著賣(mài)“換胎藥”的女醫(yī)生被人舉報(bào)，蹲了號(hào)子；到了冬天，B超室因?yàn)殍b定胎兒性別被依法取締，機(jī)器沒(méi)收裝車(chē)?yán)?。?lái)年春天，福建莆田人承包的皮膚科也出了事，售賣(mài)的藥品沒(méi)有廠(chǎng)家，沒(méi)有效期，價(jià)格畸高且沒(méi)有報(bào)經(jīng)物價(jià)局，認(rèn)定為假藥，被貼了封條。秋天，幾封字跡潦草的匿名信從門(mén)縫塞到了衛(wèi)生局的每一個(gè)房間里，舉報(bào)衛(wèi)生院院長(zhǎng)貪污受賄、公款吃喝和找小姐……
　　 經(jīng)過(guò)這樣一番折騰，衛(wèi)生院名聲頂風(fēng)臭出十里開(kāi)外，令人作嘔的這群人像極了報(bào)到那天飛在花池里的幾只綠豆蠅。衛(wèi)生院成了一個(gè)大染缸，我似乎看見(jiàn)，幾年前，從象牙塔里飄出的那塊絲綢忽忽悠悠地掉進(jìn)了這口染缸，變得烏漆麻黑。沾染上衛(wèi)生院的臭名聲不說(shuō)，最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，工作幾年后，工資每月只有八百多塊，養(yǎng)家糊口都不夠。就這點(diǎn)可憐的薪水，有時(shí)還會(huì)被黑心的院長(zhǎng)以極其荒誕的借口拖欠。
　　 衛(wèi)生院成了蟲(chóng)豸叢生和藏污納垢之所，我羞于與這群狗茍蠅營(yíng)的小人為伍，決定逃離，畢竟古語(yǔ)說(shuō)得好：樹(shù)挪死，人挪活。
　　 機(jī)會(huì)終于來(lái)了。有一天，妻姐捎來(lái)一則天津某醫(yī)院招聘醫(yī)生的消息，據(jù)說(shuō)薪水要高出現(xiàn)在的很多，于是我決定“遠(yuǎn)赴”天津面試。其實(shí)天津離我們那里還不到一千里，并不遠(yuǎn)，但畢業(yè)之后我再?zèng)]有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所以對(duì)我來(lái)說(shuō)去一趟天津也算是“遠(yuǎn)赴”了。萬(wàn)能的上帝，請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有見(jiàn)過(guò)世面的樣子吧。
　　 接到面試通知，我和妻子一起坐火車(chē)趕往天津，一番打聽(tīng)后，在距港口很近的地方找到了那個(gè)醫(yī)院。面試在人事科進(jìn)行，面試官卻是急診科主任。主任問(wèn)了我一些有關(guān)急救方面的知識(shí)，還聊了一會(huì)兒家常，最后點(diǎn)頭表示很滿(mǎn)意。顯然，面試成功了，只是崗位比較特殊，雖然是醫(yī)生，卻是到海上做醫(yī)生。
　　 這時(shí)候我才知道，海底竟然埋藏著一種叫做石油的“黑金”，有一群人長(zhǎng)期在海里“淘金”，我要出海為這群“淘金”人看病。
　　 命運(yùn)之神在面試成功的那一刻搬動(dòng)了道岔，從此，我的人生列車(chē)駛向了另一個(gè)方向。命運(yùn)這東西真得說(shuō)不清楚。大約人出生時(shí)，上帝已經(jīng)為他的一生寫(xiě)好了一本書(shū)吧。我捧著這本書(shū)，年復(fù)一年地翻看著。三十歲的時(shí)候，我翻到了“海洋”這一章。這一章節(jié)的敘事方式有點(diǎn)像《舊約》的口氣，開(kāi)首寫(xiě)著六個(gè)字，分明是一句讖語(yǔ)：上帝要你遷徙。
　　 候鳥(niǎo)遷徙是因?yàn)榧竟?jié)更迭導(dǎo)致食物短缺，我遷徙是因?yàn)楣ぷ魃鷳B(tài)污染和薪水太低，為了生存，不得不易地而食。其實(shí)，在覓食這件事上，我和候鳥(niǎo)沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別。不同的是，候鳥(niǎo)捕捉的是小蟲(chóng)子，我捕捉的是一種叫做錢(qián)的貨幣符號(hào)。
　　 面試后不久，在一個(gè)初春的傍晚，我登上泊在碼頭的拖輪。拖輪要把我送往一個(gè)海上平臺(tái)，因?yàn)椤疤越稹钡娜藗兙妥≡谀抢?。?dāng)夕陽(yáng)把海關(guān)大樓的影子印到碼頭的時(shí)候，機(jī)艙充滿(mǎn)力量的轟鳴聲攪動(dòng)了港口的寧?kù)o，螺旋槳飛速旋轉(zhuǎn)，船后水花翻騰嘩嘩作響。我突然有些眩暈，只覺(jué)碼頭和天空一齊后退，原來(lái)是開(kāi)船了！
　　 船駛出泊位，拐了個(gè)彎，進(jìn)入航道，開(kāi)始犁浪而行。機(jī)艙里的轟鳴聲變得有力而均勻，像胸腔里砰砰砰砰的心跳聲。行了大約半個(gè)小時(shí)，船駛出防波堤，眼前便是開(kāi)闊的海面了。這里的海浪明顯大了許多，細(xì)鱗狀的小浪花漾成了一個(gè)個(gè)巨大的蒙古包，船開(kāi)始前后左右地顛簸?；仡^看看，地平線(xiàn)已消失在夕陽(yáng)的光影里，四周暗了下來(lái)，只剩悠悠水色和隨船翻飛的鷗鳥(niǎo)，我這才驚覺(jué)，遷徙生活真的開(kāi)始了！
　　 行不多遠(yuǎn)，夜幕已經(jīng)把大海遮蓋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，除去頭頂暗淡的星光，大海上一片漆黑，海浪時(shí)不時(shí)地拍打船舷，發(fā)出擂鼓似的轟鳴聲。也不知過(guò)了多久，我正感無(wú)聊時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)船的側(cè)前方出現(xiàn)一簇?zé)艄?。這簇?zé)艄庠诤诔脸恋拇蠛Ｉ细裢怙@眼，像一顆浮在海面上的夜明珠，散發(fā)著璀璨的光芒。船上有與我同行的人，他們像我一樣，也是一只只往海洋遷徙的“候鳥(niǎo)”。他們說(shuō)，那簇?zé)艄饩褪俏覀円サ哪亲Ｉ掀脚_(tái)了。我聽(tīng)后，既興奮又忐忑，興奮的是新生活即將到來(lái)，忐忑的是我以后要獨(dú)自面對(duì)一個(gè)完全陌生的環(huán)境了。
　　 船繼續(xù)前行，那顆“夜明珠”一點(diǎn)點(diǎn)變大、變亮。又過(guò)了大約半小時(shí)，估摸快到了，我走出船艙觀瞧，只一眼便讓我震驚不已，那簇?zé)艋鹨呀?jīng)魔術(shù)般變成一座高大的鋼鐵城堡，威武地矗立在澎湃在浪濤之中。
　　 這座“城堡”約有二十層樓那么高，在濃重夜色的映襯下，顯得分外偉岸。支撐“城堡”的是三、四排粗大的圓柱形樁腿，依靠它們，“城堡”穩(wěn)穩(wěn)地站在風(fēng)浪之中，屹立不倒。此時(shí)，浪花在海風(fēng)的慫恿下不斷順著樁腿向上攀爬，爬到半途卻“嘩啦”一聲跌落，摔得粉身碎骨，雪浪激濺，濺得甲板上的人滿(mǎn)身滿(mǎn)臉。順著樁腿向上看，“城堡”龐大的身軀被數(shù)層甲板分割成寬闊的幾層，每一層都高大寬闊，狀如巍峨的宮殿?！皩m殿”里管道如林，燈盞星列，一臺(tái)臺(tái)叫不上名字的機(jī)器和大罐蹲踞其中，像一頭頭被人類(lèi)馴服的巨獸。
　　 現(xiàn)在雖已是午夜時(shí)分，“城堡”頂甲板上面依然人影幢幢，他們是夜班水手，是來(lái)接我們上平臺(tái)的。明亮的燈光下，吊機(jī)矗立在“城堡”一角，看上去威武雄壯，像一個(gè)身披鎧甲的武士。我正看得出神，吊機(jī)突然吼叫一聲，吐出一股煙霧，煙霧搖搖蕩蕩，飄向深邃的星空。隨著它粗獷的叫聲，吊臂緩緩舉起，若一把斜刺夜空的長(zhǎng)劍。吊臂下面掛一個(gè)吊籃。吊籃呈圓錐形，上蓋下底，四周用胡蘿卜粗細(xì)的尼龍繩編織成網(wǎng)，看上去像個(gè)繩編的秤鉈。此時(shí)，“秤鉈”在鋼纜的輸送下正從高空向船甲板徐徐垂落。
　　 幾分鐘后，“哐當(dāng)”一聲輕響，“秤鉈”穩(wěn)穩(wěn)地落到了船甲板后部。我走上前，學(xué)著培訓(xùn)時(shí)老師教給的動(dòng)作，雙腳分開(kāi)，踩在“秤鉈”邊沿，雙臂穿過(guò)網(wǎng)眼環(huán)抱，身子盡量緊貼籃筐。那一刻，我忽然覺(jué)得，我四肢攤開(kāi)的架勢(shì)有點(diǎn)像一只被漁夫捕獲的螃蟹，鋼纜是吊線(xiàn)，吊籃則是有進(jìn)無(wú)出的蟹籠。我正在胡思亂想，吊機(jī)突然“滴”的一聲長(zhǎng)鳴，“秤鉈”伸了個(gè)懶腰，纜繩瞬間緊繃，瞇縫的網(wǎng)眼怒目圓睜，吊籃拔地而起，我懸在了半空。低頭看，身下是沸騰的浪花和在浪花中顛簸的拖輪。遠(yuǎn)處看，漆黑的海面上，漁火星星點(diǎn)點(diǎn)。
　　 就這樣，我這只沒(méi)長(zhǎng)翅膀的“候鳥(niǎo)”在拖輪的幫助下完成了從陸地到海洋的遷徙。
　　 遷徙到海上以后，我住進(jìn)一個(gè)叫做醫(yī)務(wù)室的小“巢窠”里，忙時(shí)看病發(fā)藥書(shū)寫(xiě)病歷，閑時(shí)看潮起潮落云卷云舒。工作也是夜以繼日地捕捉貨幣符號(hào)的過(guò)程，貨幣符號(hào)相當(dāng)于燕子眼里的小蟲(chóng)。在海上，唯認(rèn)真并努力工作，才能捕捉到“小蟲(chóng)”，然后把它們晾曬成一串串曲里拐彎的“肉干”存進(jìn)卡片。
　　 時(shí)間就這樣在忙閑張馳中流逝，不知不覺(jué)，遷徙到海上已經(jīng)一個(gè)月了，到了該回遷陸地的日子。那天上午，倒班船準(zhǔn)時(shí)停靠在“城堡”下面。在吊機(jī)的吼叫聲中，“秤鉈”又把我從幾十米高的“城堡”送到船甲板。等所有“候鳥(niǎo)”都下來(lái)之后，倒班船一聲長(zhǎng)鳴，告別“城堡”，乘風(fēng)破浪，載著我回到陸地。到陸地之后，我把那一串串“肉干”取出，換成一家人遮風(fēng)蔽雨的“巢窠”，還有身上衣和口中食。那一刻，我覺(jué)得自己像極了叼著小蟲(chóng)回巢的燕子。
　　 就這樣，我這只“候鳥(niǎo)”，攜一身薄技出海，叼著獵獲的“小蟲(chóng)”飛回。斗轉(zhuǎn)星移，光陰如梭，一晃竟二十余年過(guò)去。這二十余年里，發(fā)生了多少有趣而難忘的故事啊……
　　 我正浮想聯(lián)翩，忽聽(tīng)“唧”的一聲，一只小燕子從巢里飛出，在樓道里盤(pán)旋一陣兒，直奔窗外而去。見(jiàn)伴侶飛走，另一只燕子也探出頭來(lái)，“唧”的一聲應(yīng)和，緊隨其后沖出窗子，飛向藍(lán)天。它們一定是捉蟲(chóng)或者銜泥去了。為了生活，它們不辭辛勞。
　　 我的目光追逐著它們油黑發(fā)亮的羽毛，直至它們變成天邊的兩個(gè)黑點(diǎn)。那一刻，我的思想已被它們帶走，一時(shí)竟分不清飛去的是燕子還是自己……