一
　　 寫文章累了，或靈感遲鈍了，我喜歡站在窗前看看風(fēng)景，透透氣，對(duì)面的樓是一家超市，樓頂有一面被撤下的廣告看板，看板上四個(gè)字——每日所需（DAILYREQUIREMENT），后面跟著英文的大寫。學(xué)了一個(gè)英文單詞，這個(gè)詞組，也讓我陷入了思考，我到底“每日所需”的是什么？
　　 有人說，一個(gè)問題，要比一個(gè)結(jié)論更有意義。我贊同。
　　 一直有三年了，我經(jīng)常問自己，我到底“每日所需”什么？可能對(duì)某個(gè)人，年齡、條件、愛好、閱歷等文化背景不同，得出的答案也不盡相同。
　　 超市廣告是從人們每日所需的物質(zhì)，確切地說是人體所需的蛋白質(zhì)、氨基酸等微量元素的攝取角度，推薦了一眾商品。蛋奶豆肉等一干商品不能不引起購買者的思考，購買需要一個(gè)確切有用的理由，如今的人們不再只是關(guān)注溫飽這個(gè)淺層的東西，人的需要不斷提高。
　　 物質(zhì)的，只要看看，適量買點(diǎn)，不必加大進(jìn)補(bǔ)，完全可滿足生命所需。在物質(zhì)滿足之后，很多人都必須考慮精神層面的所需了。所以，往旁邊的廣場(chǎng)地下新華書店那看，就出現(xiàn)了一個(gè)問句——今天，你讀書了嗎？讀書，也是“每日所需”啊?？此撇幌喔傻恼Z言，居然出現(xiàn)了這么有意思的邏輯聯(lián)系。
　　 物質(zhì)的東西，相對(duì)來說，好對(duì)付。孔子說：“飯疏食飲水，曲肱而枕之。”（《論語·述而》）且不說“曲肱而枕”這種睡姿是否健康，將就適應(yīng)，安貧樂道，無求奢華，貧困又能奈我何！倒是精神的東西，常常被人忽略，感覺有無皆可。
　　 人民日益增長的美好生活需要，已經(jīng)成為我們對(duì)社會(huì)矛盾的一個(gè)把握點(diǎn)了，“美好生活需要”包含的內(nèi)涵就非常廣泛了。
　　
　　 二
　　 茶，是物質(zhì)的，更是精神的。我這樣定義我心中的“茶”的屬性。所以，我“每日所需”之一，要有一盞茶。
　　 平時(shí)喝茶，即使冬季，我還是喜歡綠茶，且尤其喜歡日照綠茶，也不排斥嶗山綠茶，可能產(chǎn)自家鄉(xiāng)的茶，便有一種特別的味道，盡管日照嶗山距離我還有幾百里，但仿佛就在身邊那么近。綠茶的香氣大致分為五種香：毫香、清香、嫩香、花香和栗香，不過栗香屬于最高級(jí)的“香道”，就像王國維在《人間詞話》里說的“三境界”，一曰“獨(dú)上高樓”，二曰“為伊憔悴”，三曰“驀然回首”。這栗香就屬于我在“驀然回首”所得的一味。
　　 這“栗香”是不易得之香。采得鮮葉，經(jīng)過攤放、殺青、揉捻和干燥等若干制茶工序，干燥這個(gè)工序，調(diào)控好溫度和時(shí)間，是增強(qiáng)栗香濃度的關(guān)鍵，才得合適的一捏栗香?？墒钦婀Ψ颍耆珜儆谂嫉门汲桑圆耪滟F。這種追求極致的香，讓我逐漸形成了生活的觀念，追求最好的境界，不會(huì)輕易將就，甚至是苛求。當(dāng)然不得也不會(huì)失望，因?yàn)槲以非筮^。
　　 我常常琢磨這種栗香過程的意義，一篇文章，即使出自一個(gè)作者，未必風(fēng)格就完全一樣，經(jīng)過心禪加工醞釀的文字，就算是盈著栗香，而那些草率而成的東西，不能說不是好文章，畢竟品位達(dá)不到栗香要求，甚至可能敗味，境界不足。而且，品茶時(shí)，要獲得這栗香，也不易，水溫高低，茶葉量，使用的茶器，品茶人的心境，諸多因素都是能不能頻出栗香的條件。常問，品得杯中栗香有幾分，筆下之香有幾抹，口舌挑剔，筆下計(jì)較，將日子過得細(xì)膩一些，這才是我的所需。
　　 絕不輕易換一壺茶，不是不舍得費(fèi)了茶葉，而是品出濃淡滋味。我非常喜歡作家白落梅的一段“茶語”：將一盞茶，喝到無味；將一首歌，聽到無韻；將一本書，讀到無字；將一個(gè)人，愛到無心。是茶語，也是心語，是人生格言。這種境界是否就是人生滋味？情濃時(shí)，誰都知最好，但日子99%的情況是淡泊，甚至無味，甚至無聊，此時(shí)，還能把壺品得有滋有味的，這是臻境。
　　 我想，退休后的日子，幾乎沒一個(gè)是像小時(shí)候捉迷藏那樣精彩，也記不住哪一天最好，一晃一年，一晃又十年，沒有滋味，只能以長壽來慰藉自己（人生七十古來稀，我已經(jīng)達(dá)到這個(gè)數(shù)值的坎了）。我們需要生命的長度，更需要生命的滋味，滋味是“每日所需”，哪一天過得沒滋味，可能過得去，半生都無滋味了，生命的長度里都寫著“蒼白”，則非我所需。
　　 把淡泊的日子品出滋味，光靠“淡泊明志”的語言激勵(lì)是不夠的，需要加強(qiáng)對(duì)淡味的理解，才能最好地理解時(shí)光賜予我們的每一天的意義。日子可以被時(shí)光漂白，就像一件舊衣，但理解了，那就是一種樸素的美。這種意念的強(qiáng)化，才是“每日所需”，否則抵御不了日子對(duì)我們的考驗(yàn)。
　　 退休之后，我們所處的世界，可能是一個(gè)人的，或者是兩個(gè)人的，不是不需要喧囂，工作時(shí)可能討厭塵世喧囂，一旦沒有了雜沓的動(dòng)靜，可能更加懷念。人是需要熱鬧的，朱自清在《荷塘月色》里抱怨“熱鬧是他們的，我什么也沒有”，看來，熱鬧是人最淺層也是最基本的需要，孩子和老人，貧民和知識(shí)階層，熱鬧的品位不同，需要的氛圍一樣。
　　
　　 三
　　 我有耳鳴如蟬噪的毛病，我需要藥物調(diào)理，但我發(fā)現(xiàn)我還需要讀書，每日讀書，沒有耳鳴了，可能是書中的世界的吵嚷，壓制了造成我耳鳴的聲響吧。
　　 讀過中國古典四大名著，還是喜歡每日走進(jìn)去和古人互動(dòng)，汲取他們的智慧和樂趣。每日端坐，讀一章，我不再追求完整了，碎片化的閱讀也行，拿起放下，都很自在。
　　 讀《三國演義》“七星壇諸葛祭風(fēng)，三江口周瑜縱火”一回，就那開頭寫“周瑜立于山頂，觀望良久，忽然往后而倒，口吐鮮血，不省人事”，讀著，我一頓替江東才俊憂虞，真想上去扶他一把……
　　 讀《紅樓夢(mèng)》“情切切良宵花解語，意綿綿靜日玉生香”一回，看襲人那一段體貼的話：“你們不用白忙，我自然知道，不敢亂給他東西吃的?！边@襲人也不去表白身份，以及和寶玉的關(guān)系，只這幾句話，就將內(nèi)外有別表達(dá)得真?zhèn)€涇渭分明起來。最硬的意志，不用硬話去說。不一定年齡大了就一定會(huì)說話。我需要文學(xué)的智慧來教育自己，有時(shí)并不知道自己所需，但眼光停留在某個(gè)細(xì)節(jié)上，我便知我所喜歡。
　　 有時(shí)候，品茶捧書，要讀一段一章，年輕人是讀書成才，我則追求“讀書成趣”，在作者送給我們的文字中，找到精神所需，或快感，或一笑，或啟迪，或感慨，有時(shí)候并不知曉我要從書中找到什么，或許沒有目的就是我的所需，只求入眼，只取熱鬧。喜怒哀樂憂思悲，在書中，都變成了熱鬧而已。
　　 讀劉震云，背得下“即便一地雞毛也要過成詩”的生活觀念，于是開始喜歡自己的日子了，況且我的生活還不至于成一地雞毛。
　　 讀梁曉聲，有感于他的話：時(shí)代的每一粒塵埃，落在個(gè)人身上都是一座大山。是啊，每個(gè)人不都是在扛起自己的生活大山的嗎？那天去街上買菜，一老者坐在那，盯著我看，眼光帶著“買一點(diǎn)”的意思，我上前討價(jià)還價(jià)，從兩塊錢講到一塊五。我懂得了梁曉聲那段話的深刻，深刻不一定有情懷，我對(duì)老者討價(jià)還價(jià)沒有錯(cuò)，但我還是覺得自己少了一份善良。不買，默默走開，或許可以留下一點(diǎn)善良和憐憫，我不知如何去買菜了，我或許需要的是怎樣去讀懂“購物學(xué)”……
　　 每日需要讀書，沉淀自己的思考，找到提煉生活的語言，給自己增加更多的維生素。讀到佛家的話——不怕念起，只怕覺遲。我不是先知先覺，但有感覺了。
　　 我尊重作家的思想情感的表達(dá)和真實(shí)感悟，但并不停止我的思考。那天在街頭遇到賣菜的老漢，他說，從三畝地到街上腚板子大小的賣菜地，感覺我在城鄉(xiāng)之間往來，就像一片樹葉……這片樹葉，相當(dāng)于作家筆下的塵埃，但樹葉壓不到老漢的脊梁。我“每日所需”的一定要有這股生活的能量。
　　
　　 四
　　 按照馬斯洛的需求層次理論看，“自我實(shí)現(xiàn)”是需求層次金字塔頂端的東西，理想抱負(fù)和個(gè)人能力，在這個(gè)層次上高度統(tǒng)一。自我選擇在江山文學(xué)進(jìn)行創(chuàng)作，我就明白了自己到底需要什么樣的最高次的東西。
　　 好記性不如爛筆頭，不僅僅是說閱讀的特點(diǎn)，我想說，好情調(diào)，不如勤練筆。入駐“江山”五年來，我每天都在“寫字”，我沒有計(jì)算我寫出的800多篇文章多少字，但我的手指每天都在敲擊著鍵盤，從閱讀文友文章，我要打上一段評(píng)論（文集記錄是約13000條），有所感要思考怎樣用文字形式表達(dá)出來，幾乎每天都在文字中穿行，讓我有了穿行風(fēng)景中的愉快體驗(yàn)感。
　　 從文章的寫作目的看，我明顯受到文學(xué)家蘇軾的情懷影響，蘇軾一生寫詩三千首，幾乎也是每日都在詩歌的韻部里，尤其是他的344首詩歌都帶著一個(gè)“笑”字，他不是從苦難中涅槃出愉悅靈魂的笑，而是從提振精神的角度反復(fù)把握提取人生之趣，創(chuàng)造一種境界，是蘇軾的“每日所需”，直白地說，他每日所需的是正能的點(diǎn)燃。堅(jiān)持“每日所需”，一輩子跟文字打交道，用文字捆綁自己，就永遠(yuǎn)不會(huì)松懈，起碼不會(huì)讓人感到無所事事，文字一旦成為一個(gè)人的精神鴉片，就會(huì)中毒，這種“毒”就是精神細(xì)胞的營養(yǎng)。
　　 我也需要每日在字里行間找到一種感覺，我始終覺得閱讀寫作，既是對(duì)文字的熱愛和尊重，也是檢查自己捕捉領(lǐng)會(huì)文字的能力，我相信，寫作對(duì)于促進(jìn)大腦細(xì)胞活躍有著不可替代的作用，讓“阿爾茨海默”這個(gè)名詞遠(yuǎn)離我。還是十多年前吧，和我同在一個(gè)單元居住的趙老師（同事，也是語文老師）對(duì)我說，好像有些字都不認(rèn)識(shí)了，會(huì)不會(huì)是“阿爾”的前兆，那天，她說開始寫日記，每日1000字的流水賬，把勤動(dòng)筆作為對(duì)付“阿爾”的藥片，她也約我寫日記?？赡苁菍懭沼浀挠?jì)劃和行動(dòng)晚了，第二年，她成了“阿爾”（這是趙老師簡稱“阿爾茨海默”）……
　　 個(gè)人保健，遠(yuǎn)離“阿爾”，也是給國家減少負(fù)擔(dān)。拿起筆寫作，如今成了我的“每日所需”，就像每日補(bǔ)充維生素，盡管沒有人說得清“阿爾”的病因，但寫作能夠運(yùn)動(dòng)大腦，寫作的邏輯，就是不斷給大腦注入營養(yǎng)。我認(rèn)死理，堅(jiān)持這個(gè)邏輯。
　　 我欣賞這樣一句話——人生所有的經(jīng)歷都是一種財(cái)富。中年晚年之后，應(yīng)該是大量收獲財(cái)富的時(shí)候，回憶就是收獲財(cái)富的方式。有人說，回憶是老年人的專利，一旦愛回憶，就說明人已經(jīng)老了，固然如此，但也是一種資格啊。我們的回憶，幾乎每日都在發(fā)生，作為一閃念，稍縱即逝，要留住最有成色的回憶片段，文字是最可靠的方式。把文字描述的記憶情境呈現(xiàn)在紙上、網(wǎng)絡(luò)上，財(cái)富在不斷積累，這樣的滿足，也是“每日所需”，擁有的財(cái)富成色格外純足。
　　 養(yǎng)成一個(gè)良好的習(xí)慣，不僅是做有益于身心的事，還應(yīng)該每一天用“每日所需”填滿一點(diǎn)，人保持豐滿的狀態(tài)才好，忙碌一點(diǎn)，可以有效地讓空虛退卻，或擠到一角。土地閑置了生雜草，眼睛閑了就空洞無神，人無事可做便生煩惱，心空虛了就生雜念，這是內(nèi)耗的邏輯，內(nèi)耗不是靠排遣，而是靠引入對(duì)抗的能量。
　　 從我的寫作實(shí)踐看，“每日所需”的肯定不是消極、生氣、憤怒、抱怨……即使有，也無法通過發(fā)泄而得到舒緩而消失，“每日所需”的應(yīng)該是正能量，這就像超市那個(gè)廣告看板的題目之下列舉的必需品，沒有香煙，沒有農(nóng)藥，真正需要的是人體所需。我們的閱讀、寫作等，都是“營養(yǎng)”思想感情的營養(yǎng)品。
　　 經(jīng)常問自己，我“每日所需”的是什么，可能“所需”有變，不變的是“所需”。每個(gè)人會(huì)找到自己迫切需要的，而不是茫然于庸庸碌碌的每一天……
　　
　　 2025年5月20日原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)