前幾天初中同學(xué)聚會(huì)，說(shuō)起少年往事，發(fā)小東子突然對(duì)我說(shuō)，上周末回老家時(shí)，我遇到某某了，他顫顫巍巍路過(guò)我家門(mén)口，微笑著和我打招呼，我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，別過(guò)了臉。東子話(huà)音未落，本已忘卻的玻璃迸裂聲突然在心底碎開(kāi)，劃傷了少年往事。
　　 別人聽(tīng)不懂他話(huà)外之意，我卻洞悉。東子的心底，或許還清晰記得30多年前那個(gè)冬夜的玻璃碎裂聲，寒冷和無(wú)助。成長(zhǎng)中一些看似漫不經(jīng)意的惡意，傷害不大，卻讓人難以忘懷。
　　 記憶里那個(gè)冬夜滴水成冰。大約是星期三，我們住校生拿的腌菜吃完了，三節(jié)晚自習(xí)后，已過(guò)了晚上十點(diǎn)。我、東子還有阿劍，同村三人相約向班主任老師請(qǐng)假，說(shuō)趁夜回家炒一盅腌菜，然后在明晨早自習(xí)前趕回學(xué)校。老師望著我們手里空空的菜盅子，點(diǎn)頭同意了。
　　 剛出校門(mén)，寒風(fēng)就給了我們一個(gè)下馬威，無(wú)數(shù)刺骨的刀子從空心缺紐扣的棉衣縫鉆進(jìn)來(lái)，在身子上刮拉，三人嘻嘻哈哈哆嗦成一片。為了驅(qū)趕深夜的徹寒，我們?cè)谄岷诘鸟R路上追跑。漸漸跑得渾身暖和，生了凍瘡的腳趾本已麻木，這會(huì)兒跑熱了，腳趾頭癢得難受。寒夜無(wú)聲，我們的黃膠鞋噼噼啪啪踢踏在突出的碎石上，腳板硌得精疼。
　　 我們村離學(xué)校大約八九里遠(yuǎn)，東子家在二組，就在馬路邊，最近。我和阿劍在一組，家在山梁那邊的山坳里。分開(kāi)時(shí)我們約定明早四點(diǎn)半起床，趁著夜色趕回學(xué)校。早自習(xí)是英語(yǔ)課，楊老師要抽背單詞，遲到了要被竹板子打手心。
　　 凌晨的風(fēng)更凜冽，吹在臉上痛如刀割。我們頂著寒冷跑到鄉(xiāng)場(chǎng)上時(shí)，東子的電子表顯示還不到五點(diǎn)半。學(xué)校六點(diǎn)響起床鈴，然后做晨操，跑步。此刻學(xué)校掩藏在黑暗里，大門(mén)緊鎖，靜悄悄地，我們只好把背篼靠在街角的大樹(shù)下躲避寒風(fēng)，一邊小聲交談。
　　 一聲玻璃脆響打斷了我們?nèi)说拈e聊。黑暗里循著聲音望過(guò)去，大約是鄉(xiāng)政府辦公樓某間屋子的玻璃碎了，離我們躲避寒風(fēng)的大樹(shù)約三四米遠(yuǎn)。
　　 我們不以為意，繼續(xù)剛才的話(huà)題。其時(shí)我們正談著上周五學(xué)校播放的一部香港武俠電影里的情節(jié)。身邊傳來(lái)腳步聲，一束手電光突然射過(guò)來(lái)，照在我們臉上。接著聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)惡狠狠的聲音。
　　 你們打碎了玻璃，還敢躲在這里，膽子真大？說(shuō)話(huà)的是鄉(xiāng)政府的一個(gè)青年。
　　 什么？我們有點(diǎn)蒙。我們是聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎了，可那與我們何干？
　　 不是我們打壞的，不要冤枉人！我們?cè)谶@里等學(xué)校開(kāi)門(mén)。誰(shuí)打玻璃了！阿劍年紀(jì)大一些，對(duì)那氣勢(shì)洶洶的青年說(shuō)。
　　 不是你們還有誰(shuí)！青年口氣肯定，周?chē)譀](méi)有別人，你們還犟嘴，不老實(shí)！
　　 真的不是我們。我們就在這里躲風(fēng)。東子也說(shuō)。
　　 但不管我們?cè)趺唇忉專(zhuān)嗄昃褪遣恍?。他盛氣凌人，嘴里憤憤地說(shuō)我們狡辯，一邊推搡著我們?nèi)ニ霓k公室，說(shuō)要給我們點(diǎn)顏色看。
　　 我們?nèi)齻€(gè)剛從農(nóng)村到鄉(xiāng)中學(xué)讀初一的少年，哪里經(jīng)過(guò)這樣的恐嚇！在那青年淫威下，我們不敢逃跑，只得背起背篼跟去了他的辦公室。
　　 青年讓我們挨著墻罰站，狠狠地訓(xùn)斥我們。我膽怯地站在東子和阿劍身旁，青年眼鏡片后透出的得意眼神如此邪惡，如此令人生厭。
　　 青年吼得累了，最后決定讓我們?nèi)速r錢(qián)買(mǎi)玻璃。
　　 我們嚇壞了。玻璃是多么貴重的東西啊，那時(shí)我一周的零花錢(qián)不過(guò)五分錢(qián)，東子父親是裁縫，家境好一些，一周最多也就兩三毛錢(qián)。從那青年嘴里得知，這一塊有凹凸的毛玻璃，最少得賠10塊錢(qián)。10塊錢(qián)，比我們一學(xué)期的學(xué)費(fèi)還多。
　　 我們?nèi)硕笺铝耍贿@突然而至的天降橫禍，這無(wú)中生有的無(wú)妄之災(zāi)。
　　 天漸漸亮開(kāi)了，我們的小聲分辯，在青年的淫威下，顯得那么蒼白無(wú)力。
　　 這時(shí)門(mén)口突然探進(jìn)一張人臉來(lái)，東子和阿劍認(rèn)出這是我們村原來(lái)的書(shū)記某某，剛調(diào)到鄉(xiāng)政府不久。東子父親在村部開(kāi)裁縫店，和某某很熟。照農(nóng)村的話(huà)說(shuō)，東子家的碗他都是端熟了的。像抓到一根救命稻草，東子急切地喊某叔，說(shuō)青年冤枉我們打碎了玻璃，我們就在樹(shù)下躲寒風(fēng)，根本沒(méi)有打他的玻璃。
　　 就是，某叔，我們根本沒(méi)有打他的玻璃。膽子大的阿劍也在旁邊說(shuō)，把我們請(qǐng)假回家拿菜的事情說(shuō)了一遍。
　　 某某根本沒(méi)聽(tīng)東子兩人陳說(shuō)，他站在門(mén)口聽(tīng)青年說(shuō)了玻璃破碎的情況，然后對(duì)青年說(shuō)，這幾個(gè)家伙膽子太大了，竟然損壞鄉(xiāng)政府的財(cái)產(chǎn)，對(duì)這種做了壞事死不承認(rèn)的學(xué)生，要交給學(xué)校當(dāng)反面典型。
　　 東子和阿劍不敢置信地望著某某，啞口無(wú)言。年幼的我們實(shí)在難以理解，這種不問(wèn)青紅皂白顛倒是非的話(huà)怎么在他嘴里說(shuō)得如此堂皇？而且，他可是我們村里出來(lái)的書(shū)記，他和我們的父母都認(rèn)識(shí)，他怎么就能如此毫無(wú)愧疚地亂說(shuō)？站在東子和阿劍身后，三人顫抖著，因?yàn)楹?，更因?yàn)橐环菽暧椎奈覀兇丝虩o(wú)法理解令人恐懼的憋屈。
　　 青年聽(tīng)了某某的話(huà)，似乎更證實(shí)了他自己的正確。這天早上，我們?nèi)巳毕嗽缱粤?xí)，青年把我們領(lǐng)到班主任老師宿舍，要我們賠玻璃錢(qián)。面對(duì)冤枉，我膽小說(shuō)不出話(huà)，阿劍和東子據(jù)理力爭(zhēng)。班主任老師認(rèn)可了青年的話(huà)，認(rèn)為我們犟嘴掃了他的面子，生氣地大吼著，讓我們回家喊家長(zhǎng)，讓我們賠玻璃錢(qián)。
　　 走出學(xué)校大門(mén)，冷場(chǎng)天，街上少有行人，土街上灰塵飛揚(yáng)。我們?nèi)耸竦刈咧?，又冷又餓，不知道往哪里走。人生第一次，我感受到了來(lái)自生活無(wú)端的惡意。我們不愿回家找大人要錢(qián)，就是平攤一人三元，對(duì)家境貧寒的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)，也是一筆難以承受的巨款。
　　 打碎玻璃的惡名扣在了我們身上，我們脆弱但固執(zhí)地不寫(xiě)檢討、不賠錢(qián)，此事最終不了了之。我們是以?xún)?yōu)異成績(jī)考入鄉(xiāng)中學(xué)的，從那以后，三人的成績(jī)直線(xiàn)下滑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)班主任老師過(guò)來(lái)我就躲著走，實(shí)在繞不過(guò)就梗著脖子，絕不喊人。第二年暑假，東子和我選擇了留級(jí)，決定與某些人和事繞道而行。阿劍初二未讀完，就輟學(xué)外出打工了。
　　 生活中值得記住的美好太多，這件少年往事，要不是東子提起，我大概不會(huì)再想起起?；蛟S，東子此時(shí)提起，只是那夜某某的無(wú)端惡意讓他難以釋?xiě)寻?。他剛從村里升任，誰(shuí)家孩子什么本性，他知根知底。面對(duì)三個(gè)來(lái)自本村的可憐少年，即使不伸出援助之手，至少也可不偏袒，讓事情還原真相。是他貌似嚴(yán)正實(shí)則無(wú)端指責(zé)的話(huà)助長(zhǎng)了青年的囂張氣焰，導(dǎo)致莫須有的過(guò)錯(cuò)牢牢扣在三個(gè)少年身上。
　　 三十多年過(guò)去了，東子語(yǔ)氣淡然的一句話(huà)，讓我再回那個(gè)滴水成冰的寒夜?；腥婚g，我已從那個(gè)寒夜的惶恐少年到頭發(fā)花白。生命里有冬夜徹寒，有尖銳的玻璃碎片，更有陽(yáng)光明媚，溫暖人心的善意。經(jīng)過(guò)了，即是過(guò)往，寒夜逐光，心向溫暖，碎裂的玻渣，也能反射生活的溫度。