
【春山】散落在舊時(shí)光里的玻璃碎片(散文)
前幾天初中同學(xué)聚會(huì),說(shuō)起少年往事,發(fā)小東子突然對(duì)我說(shuō),上周末回老家時(shí),我遇到某某了,他顫顫巍巍路過(guò)我家門(mén)口,微笑著和我打招呼,我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),別過(guò)了臉。東子話音未落,本已忘卻的玻璃迸裂聲突然在心底碎開(kāi),劃傷了少年往事。
別人聽(tīng)不懂他話外之意,我卻洞悉。東子的心底,或許還清晰記得30多年前那個(gè)冬夜的玻璃碎裂聲,寒冷和無(wú)助。成長(zhǎng)中一些看似漫不經(jīng)意的惡意,傷害不大,卻讓人難以忘懷。
記憶里那個(gè)冬夜滴水成冰。大約是星期三,我們住校生拿的腌菜吃完了,三節(jié)晚自習(xí)后,已過(guò)了晚上十點(diǎn)。我、東子還有阿劍,同村三人相約向班主任老師請(qǐng)假,說(shuō)趁夜回家炒一盅腌菜,然后在明晨早自習(xí)前趕回學(xué)校。老師望著我們手里空空的菜盅子,點(diǎn)頭同意了。
剛出校門(mén),寒風(fēng)就給了我們一個(gè)下馬威,無(wú)數(shù)刺骨的刀子從空心缺紐扣的棉衣縫鉆進(jìn)來(lái),在身子上刮拉,三人嘻嘻哈哈哆嗦成一片。為了驅(qū)趕深夜的徹寒,我們?cè)谄岷诘鸟R路上追跑。漸漸跑得渾身暖和,生了凍瘡的腳趾本已麻木,這會(huì)兒跑熱了,腳趾頭癢得難受。寒夜無(wú)聲,我們的黃膠鞋噼噼啪啪踢踏在突出的碎石上,腳板硌得精疼。
我們村離學(xué)校大約八九里遠(yuǎn),東子家在二組,就在馬路邊,最近。我和阿劍在一組,家在山梁那邊的山坳里。分開(kāi)時(shí)我們約定明早四點(diǎn)半起床,趁著夜色趕回學(xué)校。早自習(xí)是英語(yǔ)課,楊老師要抽背單詞,遲到了要被竹板子打手心。
凌晨的風(fēng)更凜冽,吹在臉上痛如刀割。我們頂著寒冷跑到鄉(xiāng)場(chǎng)上時(shí),東子的電子表顯示還不到五點(diǎn)半。學(xué)校六點(diǎn)響起床鈴,然后做晨操,跑步。此刻學(xué)校掩藏在黑暗里,大門(mén)緊鎖,靜悄悄地,我們只好把背篼靠在街角的大樹(shù)下躲避寒風(fēng),一邊小聲交談。
一聲玻璃脆響打斷了我們?nèi)说拈e聊。黑暗里循著聲音望過(guò)去,大約是鄉(xiāng)政府辦公樓某間屋子的玻璃碎了,離我們躲避寒風(fēng)的大樹(shù)約三四米遠(yuǎn)。
我們不以為意,繼續(xù)剛才的話題。其時(shí)我們正談著上周五學(xué)校播放的一部香港武俠電影里的情節(jié)。身邊傳來(lái)腳步聲,一束手電光突然射過(guò)來(lái),照在我們臉上。接著聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)惡狠狠的聲音。
你們打碎了玻璃,還敢躲在這里,膽子真大?說(shuō)話的是鄉(xiāng)政府的一個(gè)青年。
什么?我們有點(diǎn)蒙。我們是聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎了,可那與我們何干?
不是我們打壞的,不要冤枉人!我們?cè)谶@里等學(xué)校開(kāi)門(mén)。誰(shuí)打玻璃了!阿劍年紀(jì)大一些,對(duì)那氣勢(shì)洶洶的青年說(shuō)。
不是你們還有誰(shuí)!青年口氣肯定,周?chē)譀](méi)有別人,你們還犟嘴,不老實(shí)!
真的不是我們。我們就在這里躲風(fēng)。東子也說(shuō)。
但不管我們?cè)趺唇忉專(zhuān)嗄昃褪遣恍拧K饬枞耍炖飸崙嵉卣f(shuō)我們狡辯,一邊推搡著我們?nèi)ニ霓k公室,說(shuō)要給我們點(diǎn)顏色看。
我們?nèi)齻€(gè)剛從農(nóng)村到鄉(xiāng)中學(xué)讀初一的少年,哪里經(jīng)過(guò)這樣的恐嚇!在那青年淫威下,我們不敢逃跑,只得背起背篼跟去了他的辦公室。
青年讓我們挨著墻罰站,狠狠地訓(xùn)斥我們。我膽怯地站在東子和阿劍身旁,青年眼鏡片后透出的得意眼神如此邪惡,如此令人生厭。
青年吼得累了,最后決定讓我們?nèi)速r錢(qián)買(mǎi)玻璃。
我們嚇壞了。玻璃是多么貴重的東西啊,那時(shí)我一周的零花錢(qián)不過(guò)五分錢(qián),東子父親是裁縫,家境好一些,一周最多也就兩三毛錢(qián)。從那青年嘴里得知,這一塊有凹凸的毛玻璃,最少得賠10塊錢(qián)。10塊錢(qián),比我們一學(xué)期的學(xué)費(fèi)還多。
我們?nèi)硕笺铝?,被這突然而至的天降橫禍,這無(wú)中生有的無(wú)妄之災(zāi)。
天漸漸亮開(kāi)了,我們的小聲分辯,在青年的淫威下,顯得那么蒼白無(wú)力。
這時(shí)門(mén)口突然探進(jìn)一張人臉來(lái),東子和阿劍認(rèn)出這是我們村原來(lái)的書(shū)記某某,剛調(diào)到鄉(xiāng)政府不久。東子父親在村部開(kāi)裁縫店,和某某很熟。照農(nóng)村的話說(shuō),東子家的碗他都是端熟了的。像抓到一根救命稻草,東子急切地喊某叔,說(shuō)青年冤枉我們打碎了玻璃,我們就在樹(shù)下躲寒風(fēng),根本沒(méi)有打他的玻璃。
就是,某叔,我們根本沒(méi)有打他的玻璃。膽子大的阿劍也在旁邊說(shuō),把我們請(qǐng)假回家拿菜的事情說(shuō)了一遍。
某某根本沒(méi)聽(tīng)東子兩人陳說(shuō),他站在門(mén)口聽(tīng)青年說(shuō)了玻璃破碎的情況,然后對(duì)青年說(shuō),這幾個(gè)家伙膽子太大了,竟然損壞鄉(xiāng)政府的財(cái)產(chǎn),對(duì)這種做了壞事死不承認(rèn)的學(xué)生,要交給學(xué)校當(dāng)反面典型。
東子和阿劍不敢置信地望著某某,啞口無(wú)言。年幼的我們實(shí)在難以理解,這種不問(wèn)青紅皂白顛倒是非的話怎么在他嘴里說(shuō)得如此堂皇?而且,他可是我們村里出來(lái)的書(shū)記,他和我們的父母都認(rèn)識(shí),他怎么就能如此毫無(wú)愧疚地亂說(shuō)?站在東子和阿劍身后,三人顫抖著,因?yàn)楹?,更因?yàn)橐环菽暧椎奈覀兇丝虩o(wú)法理解令人恐懼的憋屈。
青年聽(tīng)了某某的話,似乎更證實(shí)了他自己的正確。這天早上,我們?nèi)巳毕嗽缱粤?xí),青年把我們領(lǐng)到班主任老師宿舍,要我們賠玻璃錢(qián)。面對(duì)冤枉,我膽小說(shuō)不出話,阿劍和東子據(jù)理力爭(zhēng)。班主任老師認(rèn)可了青年的話,認(rèn)為我們犟嘴掃了他的面子,生氣地大吼著,讓我們回家喊家長(zhǎng),讓我們賠玻璃錢(qián)。
走出學(xué)校大門(mén),冷場(chǎng)天,街上少有行人,土街上灰塵飛揚(yáng)。我們?nèi)耸竦刈咧?,又冷又餓,不知道往哪里走。人生第一次,我感受到了來(lái)自生活無(wú)端的惡意。我們不愿回家找大人要錢(qián),就是平攤一人三元,對(duì)家境貧寒的農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō),也是一筆難以承受的巨款。
打碎玻璃的惡名扣在了我們身上,我們脆弱但固執(zhí)地不寫(xiě)檢討、不賠錢(qián),此事最終不了了之。我們是以?xún)?yōu)異成績(jī)考入鄉(xiāng)中學(xué)的,從那以后,三人的成績(jī)直線下滑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)班主任老師過(guò)來(lái)我就躲著走,實(shí)在繞不過(guò)就梗著脖子,絕不喊人。第二年暑假,東子和我選擇了留級(jí),決定與某些人和事繞道而行。阿劍初二未讀完,就輟學(xué)外出打工了。
生活中值得記住的美好太多,這件少年往事,要不是東子提起,我大概不會(huì)再想起起?;蛟S,東子此時(shí)提起,只是那夜某某的無(wú)端惡意讓他難以釋?xiě)寻?。他剛從村里升任,誰(shuí)家孩子什么本性,他知根知底。面對(duì)三個(gè)來(lái)自本村的可憐少年,即使不伸出援助之手,至少也可不偏袒,讓事情還原真相。是他貌似嚴(yán)正實(shí)則無(wú)端指責(zé)的話助長(zhǎng)了青年的囂張氣焰,導(dǎo)致莫須有的過(guò)錯(cuò)牢牢扣在三個(gè)少年身上。
三十多年過(guò)去了,東子語(yǔ)氣淡然的一句話,讓我再回那個(gè)滴水成冰的寒夜?;腥婚g,我已從那個(gè)寒夜的惶恐少年到頭發(fā)花白。生命里有冬夜徹寒,有尖銳的玻璃碎片,更有陽(yáng)光明媚,溫暖人心的善意。經(jīng)過(guò)了,即是過(guò)往,寒夜逐光,心向溫暖,碎裂的玻渣,也能反射生活的溫度。