1986年的盛夏，解放牌CA-10貨車特殊的汽油芬芳味混裹著咸澀的汗味，至今仍縈繞在我的記憶深處。當(dāng)年十八個(gè)十八歲的少年，擠在軍用帆布包裹的車廂里，分列兩排坐在長(zhǎng)條木頭凳子上，懷揣“車輪一轉(zhuǎn)黃金萬兩”這樣的憧憬，一遍又一遍地練習(xí)直線轉(zhuǎn)彎、急停啟動(dòng)、繞樁倒庫(kù)，一上午輪兩次實(shí)操，歡聲笑語(yǔ)在后槽廂里飄向潮濕的空氣中，雨水汗水都帶上了音樂符號(hào)。
　　 上個(gè)世紀(jì)八十年代，那時(shí)轎車尚屬罕見，汽車司機(jī)堪稱炙手可熱的職業(yè)。駕駛員培訓(xùn)班和民國(guó)時(shí)期的黃埔軍校一樣，也是按照一期、二期往下排序的，駕駛執(zhí)照金光閃閃，像摸金校尉的軍令牌一樣榮耀。
　　 歲月更迭，三十年轉(zhuǎn)瞬即逝。我駕駛過的車輛從大卡、大客到轎車，累計(jì)行駛五十萬公里。值得驕傲的是，這期間未發(fā)生任何重大事故，僅經(jīng)歷過一次被追尾，甚至曾意外碰死一只小鳥也被當(dāng)做不光彩的經(jīng)歷。當(dāng)年教練油污滿手示范的“兩腳離合”換擋法，早已成為肌肉記憶；雙手轉(zhuǎn)方向盤練習(xí)的“8”字繞樁，如今也能耍的游龍戲水一般駕輕就熟。只是那時(shí)的我們未曾想到，三十年后，我竟會(huì)在八千米高空與死神博弈，解開那生死攸關(guān)的纏繩。
　　 后來，為了迎接新時(shí)代，我踏入高山滑翔機(jī)飛行學(xué)校。理論學(xué)習(xí)、室內(nèi)平衡訓(xùn)練、模擬駕駛……這些課程很快結(jié)業(yè)，但我的成績(jī)并不突出，部分科目甚至只是勉強(qiáng)通過。盲聽、盲行、盲聞的訓(xùn)練尤其艱難，當(dāng)感官被徹底重塑，陌生感如影隨形，仿佛連自己都變得不再熟悉。然而，正是這種未知與挑戰(zhàn)，讓飛行賦予了我全新的生命意義。
　　 飛行地面理論課首日，留著壺蓋子頭型的航空氣象教員在黑板上畫下鋒面符號(hào)：“記住，云是天空的淤青。積雨云每升高1000米，溫度就下降6.5℃?！北藭r(shí)，我們這群半路出家的學(xué)員，還在筆記本上隨意涂鴉，全然不知這些數(shù)字日后會(huì)成為關(guān)乎生死的判詞。
　　 第一堂教練配對(duì)伴飛訓(xùn)練。年輕的滑翔機(jī)教練在半空中怒吼，“注意風(fēng)切變！”這聲音穿透我的飛行頭盔的瞬間，儀表盤上的垂直速度計(jì)猛地指向-15m/s，呼吸器唇口幾乎被我咬碎。機(jī)械輪式滑翔機(jī)第三次失速，機(jī)翼的渦流發(fā)生器發(fā)出尖銳嘶鳴，座艙外鉛灰色的云層如撕碎的棉絮翻涌。平衡訓(xùn)練艙的金屬球在導(dǎo)軌上滑動(dòng)，第一次嘗到前庭神經(jīng)的所在和具體的不受神經(jīng)控制的滋味，一種深度醉酒的暈眩。這個(gè)直徑三米的旋轉(zhuǎn)裝置正在模擬螺旋下降，艙壁上的熒光標(biāo)記在離心力作用下扭曲成綠色光帶。當(dāng)重力矢量偏移超過兩倍時(shí)，喉頭突然涌上的酸水隨著旋渦，極速旋轉(zhuǎn)又重新吞咽到腸胃里。日常訓(xùn)練感知天空不同高度降落的感受，溫度、風(fēng)速、壓力、身體下落姿態(tài)、四肢動(dòng)作要領(lǐng)等。從低空雙人機(jī)械駕駛滑翔，到單傘降落，每一次與天空的親密接觸都充滿挑戰(zhàn)。但真正讓人脫胎換骨的，是3000米高空的開傘訓(xùn)練。
　　 當(dāng)雙翼滑翔機(jī)的艙門轟然洞開，-18℃的寒風(fēng)如利刃般灌進(jìn)飛行服，高度表指針瘋狂抖動(dòng)。主傘開傘器的擊發(fā)裝置就綁在左大腿外側(cè)，金屬扳機(jī)的冰涼觸感比任何理論都更直白地宣告：此刻開始，你與天空的契約只剩下45秒自由落體。
　　 實(shí)際上，飛行學(xué)習(xí)的大部分時(shí)間都投入到滑翔落地訓(xùn)練中，刺激與樂趣并存。而最危險(xiǎn)、最難掌控的終極考核，便是極端跳傘。
　　 考核的開局和預(yù)設(shè)的一樣精準(zhǔn)，和氣象臺(tái)預(yù)報(bào)的高空風(fēng)速差之毫厘，1500米處的逆溫層和模擬訓(xùn)練的環(huán)境毫無二致。四人菱形編隊(duì)躍出機(jī)艙時(shí)，大伙的祝愿聲平穩(wěn)地在豆?jié){液的層積云回蕩，太陽(yáng)的細(xì)碎金斑在彩色的傘衣上滾動(dòng)，一切都顯得如此平靜而美好。飛機(jī)降落傘下落，四個(gè)人一個(gè)傘，一人一個(gè)角，剛落下時(shí)，一切正常。事故發(fā)生在開傘后第七秒。最先察覺異常的是編隊(duì)左翼的老周，他的呼叫聲混著靜電噪音從對(duì)講系統(tǒng)傳來：“2號(hào)傘繩張力異常！”我轉(zhuǎn)頭時(shí)，看見他的傘包連接環(huán)正在崩解，凱夫拉纖維像被無形利刃割斷般節(jié)節(jié)碎裂。
　　 原來繩子纏繞"2號(hào)傘手的左手臂大約十幾圈，導(dǎo)致受力不均。老周指令在空中解開，正在一圈一圈解開時(shí)，突然傘包斷了，一角被彈飛上升，甩出好遠(yuǎn)，四個(gè)人因繩子斷裂方向和風(fēng)向不同，其中一人一絲不掛甩出，像一顆子彈一樣射向地面。另一人則和相反，上空拋物一樣，但是也是沒有系牢繩子，必死無疑。
　　 我的左臂突然傳來燒灼般的劇痛。十二圈傘繩像蟒蛇絞殺獵物般纏住手臂，高速下墜中，尼龍繩與飛行服的摩擦產(chǎn)生68℃高溫。應(yīng)急手冊(cè)第17章的處置流程在腦海閃回：?jiǎn)问止潭ɡp繞點(diǎn)，利用下墜慣性解開活結(jié)。但當(dāng)風(fēng)速計(jì)顯示下降速度達(dá)到55m/s時(shí)，所有理論都化作了本能求生欲。我采用的"反手八字結(jié)"固定法，將纏繞段鎖定在肘關(guān)節(jié)上方，防止繩結(jié)滑向腕部導(dǎo)致末端效應(yīng)。
　　 失溫最先從指尖開始侵襲。即便穿著電加熱手套，-25℃的低溫仍在蠶食意識(shí)。眼前的HUD顯示屏開始出現(xiàn)重影，備用傘的紅色拉環(huán)在視野里分裂成三四個(gè)幻影。最詭異的時(shí)刻，有片刻夢(mèng)游，夢(mèng)到我家飼養(yǎng)的一只貍花貓放在一個(gè)大碗里，里面滿滿的米湯，它和你的臉貼在一起，一會(huì)兒感覺還活著，一會(huì)兒又感覺已經(jīng)死亡，腦袋很硬，一會(huì)兒要挖一坑埋進(jìn)去，一會(huì)兒你的嘴碰到貓的硬腦袋。航醫(yī)說過，這是大腦缺氧引發(fā)的視幻覺。重力加速度將我們拖向不同命運(yùn)。老周像斷線風(fēng)箏般消失在云層下方，他的高度警報(bào)器在墜地前最后兩秒才發(fā)出斷續(xù)蜂鳴。我死命咬破舌尖保持清醒，血珠剛滲出就被狂風(fēng)卷走，在面罩上劃出細(xì)長(zhǎng)的紅痕。右手摸索到備用傘的D型環(huán)時(shí)，纏繞的傘繩已經(jīng)深陷肌肉，左臂完全失去了知覺。
　　 很幸運(yùn)，風(fēng)力加大，突然增強(qiáng)的氣流讓主傘殘余結(jié)構(gòu)開始水平漂移，下降速率驟減。這個(gè)寶貴的時(shí)間窗口里，我終于用牙齒扯開應(yīng)急包，將碳纖維切割器卡進(jìn)傘繩縫隙。當(dāng)最后一根尼龍繩斷裂的瞬間，備用傘的乳白色傘衣在頭頂砰然綻放，像朵突然盛開的雪蓮。失溫嚴(yán)重，眼睛睜不開，跟盲人一樣，大腦思維速度下降，調(diào)整方向，通過堅(jiān)定的意志，緊緊抓住纏在手腕上的繩子，不讓他滑落下去，這是活下去的唯一靠山。整個(gè)傘向我這兒，下落速度回正常，平穩(wěn)落地，我獲救了，成功了。
　　 聽后趕來的救援隊(duì)說，我在昏迷中仍保持著標(biāo)準(zhǔn)的“五點(diǎn)著陸”姿勢(shì)，右手還死死攥著那截割斷的傘繩。而云層之上，飄散的主傘殘骸正隨著高空急流向東漂流，宛如一群斷了線的銀色風(fēng)箏。
　　 那些永遠(yuǎn)留在云端的同伴，我不能確切知道他們的作為，但是他們把最后的25秒交給的天空，化成天空最亮麗的一段彩云。