
【柳岸】空中歷險(xiǎn)記(散文)
1986年的盛夏,解放牌CA-10貨車特殊的汽油芬芳味混裹著咸澀的汗味,至今仍縈繞在我的記憶深處。當(dāng)年十八個(gè)十八歲的少年,擠在軍用帆布包裹的車廂里,分列兩排坐在長(zhǎng)條木頭凳子上,懷揣“車輪一轉(zhuǎn)黃金萬兩”這樣的憧憬,一遍又一遍地練習(xí)直線轉(zhuǎn)彎、急停啟動(dòng)、繞樁倒庫(kù),一上午輪兩次實(shí)操,歡聲笑語(yǔ)在后槽廂里飄向潮濕的空氣中,雨水汗水都帶上了音樂符號(hào)。
上個(gè)世紀(jì)八十年代,那時(shí)轎車尚屬罕見,汽車司機(jī)堪稱炙手可熱的職業(yè)。駕駛員培訓(xùn)班和民國(guó)時(shí)期的黃埔軍校一樣,也是按照一期、二期往下排序的,駕駛執(zhí)照金光閃閃,像摸金校尉的軍令牌一樣榮耀。
歲月更迭,三十年轉(zhuǎn)瞬即逝。我駕駛過的車輛從大卡、大客到轎車,累計(jì)行駛五十萬公里。值得驕傲的是,這期間未發(fā)生任何重大事故,僅經(jīng)歷過一次被追尾,甚至曾意外碰死一只小鳥也被當(dāng)做不光彩的經(jīng)歷。當(dāng)年教練油污滿手示范的“兩腳離合”換擋法,早已成為肌肉記憶;雙手轉(zhuǎn)方向盤練習(xí)的“8”字繞樁,如今也能耍的游龍戲水一般駕輕就熟。只是那時(shí)的我們未曾想到,三十年后,我竟會(huì)在八千米高空與死神博弈,解開那生死攸關(guān)的纏繩。
后來,為了迎接新時(shí)代,我踏入高山滑翔機(jī)飛行學(xué)校。理論學(xué)習(xí)、室內(nèi)平衡訓(xùn)練、模擬駕駛……這些課程很快結(jié)業(yè),但我的成績(jī)并不突出,部分科目甚至只是勉強(qiáng)通過。盲聽、盲行、盲聞的訓(xùn)練尤其艱難,當(dāng)感官被徹底重塑,陌生感如影隨形,仿佛連自己都變得不再熟悉。然而,正是這種未知與挑戰(zhàn),讓飛行賦予了我全新的生命意義。
飛行地面理論課首日,留著壺蓋子頭型的航空氣象教員在黑板上畫下鋒面符號(hào):“記住,云是天空的淤青。積雨云每升高1000米,溫度就下降6.5℃?!北藭r(shí),我們這群半路出家的學(xué)員,還在筆記本上隨意涂鴉,全然不知這些數(shù)字日后會(huì)成為關(guān)乎生死的判詞。
第一堂教練配對(duì)伴飛訓(xùn)練。年輕的滑翔機(jī)教練在半空中怒吼,“注意風(fēng)切變!”這聲音穿透我的飛行頭盔的瞬間,儀表盤上的垂直速度計(jì)猛地指向-15m/s,呼吸器唇口幾乎被我咬碎。機(jī)械輪式滑翔機(jī)第三次失速,機(jī)翼的渦流發(fā)生器發(fā)出尖銳嘶鳴,座艙外鉛灰色的云層如撕碎的棉絮翻涌。平衡訓(xùn)練艙的金屬球在導(dǎo)軌上滑動(dòng),第一次嘗到前庭神經(jīng)的所在和具體的不受神經(jīng)控制的滋味,一種深度醉酒的暈眩。這個(gè)直徑三米的旋轉(zhuǎn)裝置正在模擬螺旋下降,艙壁上的熒光標(biāo)記在離心力作用下扭曲成綠色光帶。當(dāng)重力矢量偏移超過兩倍時(shí),喉頭突然涌上的酸水隨著旋渦,極速旋轉(zhuǎn)又重新吞咽到腸胃里。日常訓(xùn)練感知天空不同高度降落的感受,溫度、風(fēng)速、壓力、身體下落姿態(tài)、四肢動(dòng)作要領(lǐng)等。從低空雙人機(jī)械駕駛滑翔,到單傘降落,每一次與天空的親密接觸都充滿挑戰(zhàn)。但真正讓人脫胎換骨的,是3000米高空的開傘訓(xùn)練。
當(dāng)雙翼滑翔機(jī)的艙門轟然洞開,-18℃的寒風(fēng)如利刃般灌進(jìn)飛行服,高度表指針瘋狂抖動(dòng)。主傘開傘器的擊發(fā)裝置就綁在左大腿外側(cè),金屬扳機(jī)的冰涼觸感比任何理論都更直白地宣告:此刻開始,你與天空的契約只剩下45秒自由落體。
實(shí)際上,飛行學(xué)習(xí)的大部分時(shí)間都投入到滑翔落地訓(xùn)練中,刺激與樂趣并存。而最危險(xiǎn)、最難掌控的終極考核,便是極端跳傘。
考核的開局和預(yù)設(shè)的一樣精準(zhǔn),和氣象臺(tái)預(yù)報(bào)的高空風(fēng)速差之毫厘,1500米處的逆溫層和模擬訓(xùn)練的環(huán)境毫無二致。四人菱形編隊(duì)躍出機(jī)艙時(shí),大伙的祝愿聲平穩(wěn)地在豆?jié){液的層積云回蕩,太陽(yáng)的細(xì)碎金斑在彩色的傘衣上滾動(dòng),一切都顯得如此平靜而美好。飛機(jī)降落傘下落,四個(gè)人一個(gè)傘,一人一個(gè)角,剛落下時(shí),一切正常。事故發(fā)生在開傘后第七秒。最先察覺異常的是編隊(duì)左翼的老周,他的呼叫聲混著靜電噪音從對(duì)講系統(tǒng)傳來:“2號(hào)傘繩張力異常!”我轉(zhuǎn)頭時(shí),看見他的傘包連接環(huán)正在崩解,凱夫拉纖維像被無形利刃割斷般節(jié)節(jié)碎裂。
原來繩子纏繞"2號(hào)傘手的左手臂大約十幾圈,導(dǎo)致受力不均。老周指令在空中解開,正在一圈一圈解開時(shí),突然傘包斷了,一角被彈飛上升,甩出好遠(yuǎn),四個(gè)人因繩子斷裂方向和風(fēng)向不同,其中一人一絲不掛甩出,像一顆子彈一樣射向地面。另一人則和相反,上空拋物一樣,但是也是沒有系牢繩子,必死無疑。
我的左臂突然傳來燒灼般的劇痛。十二圈傘繩像蟒蛇絞殺獵物般纏住手臂,高速下墜中,尼龍繩與飛行服的摩擦產(chǎn)生68℃高溫。應(yīng)急手冊(cè)第17章的處置流程在腦海閃回:?jiǎn)问止潭ɡp繞點(diǎn),利用下墜慣性解開活結(jié)。但當(dāng)風(fēng)速計(jì)顯示下降速度達(dá)到55m/s時(shí),所有理論都化作了本能求生欲。我采用的"反手八字結(jié)"固定法,將纏繞段鎖定在肘關(guān)節(jié)上方,防止繩結(jié)滑向腕部導(dǎo)致末端效應(yīng)。
失溫最先從指尖開始侵襲。即便穿著電加熱手套,-25℃的低溫仍在蠶食意識(shí)。眼前的HUD顯示屏開始出現(xiàn)重影,備用傘的紅色拉環(huán)在視野里分裂成三四個(gè)幻影。最詭異的時(shí)刻,有片刻夢(mèng)游,夢(mèng)到我家飼養(yǎng)的一只貍花貓放在一個(gè)大碗里,里面滿滿的米湯,它和你的臉貼在一起,一會(huì)兒感覺還活著,一會(huì)兒又感覺已經(jīng)死亡,腦袋很硬,一會(huì)兒要挖一坑埋進(jìn)去,一會(huì)兒你的嘴碰到貓的硬腦袋。航醫(yī)說過,這是大腦缺氧引發(fā)的視幻覺。重力加速度將我們拖向不同命運(yùn)。老周像斷線風(fēng)箏般消失在云層下方,他的高度警報(bào)器在墜地前最后兩秒才發(fā)出斷續(xù)蜂鳴。我死命咬破舌尖保持清醒,血珠剛滲出就被狂風(fēng)卷走,在面罩上劃出細(xì)長(zhǎng)的紅痕。右手摸索到備用傘的D型環(huán)時(shí),纏繞的傘繩已經(jīng)深陷肌肉,左臂完全失去了知覺。
很幸運(yùn),風(fēng)力加大,突然增強(qiáng)的氣流讓主傘殘余結(jié)構(gòu)開始水平漂移,下降速率驟減。這個(gè)寶貴的時(shí)間窗口里,我終于用牙齒扯開應(yīng)急包,將碳纖維切割器卡進(jìn)傘繩縫隙。當(dāng)最后一根尼龍繩斷裂的瞬間,備用傘的乳白色傘衣在頭頂砰然綻放,像朵突然盛開的雪蓮。失溫嚴(yán)重,眼睛睜不開,跟盲人一樣,大腦思維速度下降,調(diào)整方向,通過堅(jiān)定的意志,緊緊抓住纏在手腕上的繩子,不讓他滑落下去,這是活下去的唯一靠山。整個(gè)傘向我這兒,下落速度回正常,平穩(wěn)落地,我獲救了,成功了。
聽后趕來的救援隊(duì)說,我在昏迷中仍保持著標(biāo)準(zhǔn)的“五點(diǎn)著陸”姿勢(shì),右手還死死攥著那截割斷的傘繩。而云層之上,飄散的主傘殘骸正隨著高空急流向東漂流,宛如一群斷了線的銀色風(fēng)箏。
那些永遠(yuǎn)留在云端的同伴,我不能確切知道他們的作為,但是他們把最后的25秒交給的天空,化成天空最亮麗的一段彩云。
【江山·見證】【柳岸】絮語(yǔ)里的作文記憶(散文)_江山文學(xué)網(wǎng) http://articlesread.com/article-1021071.html
【編者按】《絮語(yǔ)里的作文記憶》:作者講述了自己當(dāng)年學(xué)生時(shí)代如何寫作文、讓作文出彩的經(jīng)歷,同時(shí)也寫出了自己因多年歷練,寫作能力漸趨增強(qiáng),居然寫出了令最高職稱的老師都無法評(píng)論的政論文章。文章語(yǔ)言流暢,字里行間,充滿真情實(shí)感,是實(shí)打?qū)嵉那猩眢w會(huì),由作者連續(xù)在江山柳岸社團(tuán)發(fā)表作品并接連摘精的成績(jī)來看,作者文學(xué)熱情極高,心懷“文學(xué)依然神圣”之念,筆耕不輟,方能有今天可喜的文學(xué)業(yè)績(jī)!這種難得的經(jīng)歷和體會(huì),對(duì)寫作愛好者無疑具有莫大的借鑒意義和鼓舞作用!好好寫,用心流淌的文字,最能打動(dòng)人心!柳岸社團(tuán)會(huì)為您搭建綻放燦爛之花的大舞臺(tái)!推薦共賞!【編輯:紀(jì)昀清】