黑白電視機普及的時候，我家一直沒有買。一是家里不富裕。雖然父母都在上班，但那時候工資很低，還要撫養(yǎng)我們姐妹三人，并且贍養(yǎng)兩邊的老人，哪里有閑錢買電視機。二是父母覺得電視機是奢侈品，沒有必要買。以前一直沒有電視機，人們照樣過日子；三是姐姐和我都在上學(xué)，父母覺得看電視我們就不想做作業(yè)了，會耽誤學(xué)業(yè)。反正，他們講得振振有詞，我們也無力反駁，就只能乖乖聽話，安于現(xiàn)狀。
　　 但心里的那種渴望，卻如燎原的星星之火一樣，在心里悄悄燃起。每當(dāng)隔壁鄰居家響起電視的聲音，我們都會坐立不安、心癢毛抓，恨不能隔著門縫瞄上一眼。
　　 有一天晚上，父親出差在外，母親在房里哄妹妹睡覺，姐姐和我在做作業(yè)。隔壁鄰居家電視機響起來，我和姐姐互相看一眼，不由加快了寫字的速度。過了一會兒，姐姐去上廁所，回來時悄悄對我說母親睡著了。我心領(lǐng)神會地站起來，我們拿好鑰匙躡手躡腳地走出房間，穿過院子，輕輕打開大門，悄悄溜出去，又輕手輕腳關(guān)好門。這是我們第二次在晚上溜出來，去對門郭奶奶家門縫外偷看她家的電視。她家和我家不一樣，一進門就是低矮的房間，做飯、吃飯、睡覺都在一間，所以電視機就擺在離門口不遠的地方，從門縫剛好可以看到。樓上還有一間，是她兒媳帶著孫女住。聽說她家是從城東搬過來的，和大兒子家住不攏，二兒子家住不下，三兒子不在了，就帶著三兒媳婦和孫女搬過來住。二兒子過意不去，就趕時髦買了臺電視機孝敬老兩口。其實平日母親管教我們很嚴，一般不允許我們隨便去別人家串門，何況是大晚上。那天我們正趴在郭奶奶家門縫看得投入，就聽見耳邊一聲怒喝：“干什么呢，你們倆?。俊蔽覀儑樀靡患れ`，回頭一看，就看見母親正站在身后怒氣沖沖地瞪著我們倆，“作業(yè)做完了嗎？這么晚都敢跑出來，平日我是怎么教你們的？”我和姐姐灰溜溜地低下頭，跟著母親向家走去。郭奶奶聽見動靜，開門出來看，發(fā)現(xiàn)是我們，就笑著說：“孩子喜歡看，就進來看嘛，別那么嚴格。”母親回身對她笑了笑說：“不了，郭大媽，她們作業(yè)還沒做完呢，明天還要上學(xué)?！蓖Ａ艘幌?，母親又說：“郭大媽，你家的電視聲音能不能放小一點，她們一聽見你家放電視，就一秒都坐不住了，作業(yè)也不管了?！惫棠逃樞σ幌抡f：“哦，是了，主要他爺爺耳朵背。不好意思，我們以后注意！”
　　 回到家，我們趕緊鉆進房間繼續(xù)寫作業(yè)，母親回房間陪妹妹。等我們終于做完作業(yè)，悄悄去看母親，只見她坐在床邊悄悄垂淚，床上妹妹睡得正香。那是我第一次看見母親流淚。我們趕緊內(nèi)疚地走過去道歉：“媽媽，對不起！”母親擦了擦眼淚，問我們：“知道錯了嗎？”“知道了，我們不應(yīng)該那么晚不經(jīng)過您同意就跑出去，我們不應(yīng)該沒做完作業(yè)就去看電視，我們不應(yīng)該不聽您的話......”聽到我們像背書一樣認錯，母親終于釋懷了，說：“算了，以后不能這樣了，看見你們不在，這么黑的天，你們想想我有多擔(dān)心，你們爸爸又不在家，萬一出什么事，叫我怎么辦？而且晚上去趴人家的門特別不禮貌，別人以為你們是小偷呢。特別是姑娘家，在古代是大門不出、二門不邁的，你們倒好，大晚上地跑去趴人家的門！”我問：“白天去趴就禮貌啦？”母親被我一逗，刮了一下我的鼻子，笑了起來：“白天也不行！總之，女孩子要穩(wěn)重、矜持，不能那么不懂規(guī)矩?！蔽液徒憬愀髟谝贿叡е赣H的肩膀撒嬌說以后再也不會干這樣的事了。
　　 不久后，我們聽說大姨媽家買了電視機了，還邀請我們家去看，母親說等周末去，我們就憧憬著，天天數(shù)著日子過。
　　 周末終于到了，那天吃過晚飯后，我們一家就拎著水果往城東大姨媽家走去。我們一路蹦蹦跳跳，那高興勁兒，好像要過年一樣。大姨媽家的電視機，是一臺十四寸的黑白電視機。為了讓我們好看電視，姨媽姨夫準(zhǔn)備好各種椅子凳子，好好排在電視機前。還記得那天，在姨媽家看的電視劇是《大俠霍元甲》，雖然沒有顏色，我們還是看得津津有味，母親催了幾次都舍不得走。在似懂非懂的年紀(jì)，我們被電視劇深深吸引了，特別是劇情里的精彩武術(shù)打斗、民族大義和對小日本的憎恨也燃起了我們的愛國情懷。去看了幾次，我就學(xué)會唱主題歌《萬里長城永不倒》了，還模仿粵語唱法，在大人們的驚嘆中，后來我愛上了香港影視劇和粵語歌曲。
　　 那天，我們在姨媽家看完電視，已經(jīng)是十點了，我們踏著夜色往家走，只見月亮高高掛在天空，月光如流水一般照耀著大地。我看著妹妹熟睡在母親背上，我就說我也困了，走不動了。于是，父親就把我背在背上，我高興地趴在他背上，悄悄為我的小聰明得意了一會兒呢。朦朧間，我們一家五口走進了我家那條小巷的青石板路上，聽著偶爾傳來的電視聲音，聞著哪家院子隨晚風(fēng)吹來的花香，我感到一種安心和幸福。
　　 終于，在我上初中時，父親單位搞抽電視機活動，那是一種福利活動，抽到就可以以優(yōu)惠價買到一臺彩色電視機，結(jié)果父親抽到了，我們一家別提多高興了。那天放學(xué)回到家，看見父親在房頂忙著什么，姐姐妹妹高興地告訴我說：“爸爸在裝天線，我們家有電視機了！”當(dāng)時看電視還要在房頂裝天線，才能收看電視節(jié)目。我興奮地跑進堂屋一看，只見一臺嶄新的銀灰色電視機端端正正地擺在家里祖?zhèn)飨聛淼陌讼勺郎?，正播放著?jié)目，“哇，彩色電視機啊！”我高興地摸摸電視機，前后左右地看了半天，像做夢一樣。父親裝好天線后，我們?nèi)忝煤煤玫刈陔娨暀C前，看呀看，連廣告都不放過，母親喊吃飯也沒聽見。一會兒父親又來喊，我們才跑進廚房盛一碗飯夾幾樣菜又跑回堂屋去看電視，結(jié)果吃完飯，母親問吃什么了，我們啥也說不出來，真是“食不知味”。到了晚上，隔壁鄰居聽說我家買了彩電，都來我們家看電視，我家那個熱鬧啊。接著幾天，每天傍晚七點，大家準(zhǔn)時就來了，我們找出家里所有凳子椅子，從堂屋排到了屋外臺階上。父親還負責(zé)給大家削水果、撮瓜子、續(xù)茶水等等。每天看完電視，我們要掃半天的瓜子殼、果皮等等。連看了三天晚上，我家受不了了?？措娨暼硕嘀饕舛啵@個要看唱戲的，那個要看打戰(zhàn)的，小孩要看動畫片，吵得亂糟糟的；大家看得高興，我們姐妹都做不了作業(yè)，等他們十點回家，我們才趕作業(yè)，第二天上課發(fā)困，被老師告家長；姐姐馬上要高考了，她也沉迷于電視，父母心里焦急啊。后來，母親買了一些禮物一家一家地去鄰居家解釋我們家不能這樣聚眾看電視了，太影響孩子的學(xué)習(xí)了。有的鄰居表示理解，還說不好意思打攪了，有的卻在私底下說我母親小氣，買個彩電閑放著就為了顯擺么，還是怕多出電費，舍不得那點瓜子、茶點費。母親也不再多解釋，嚴肅地對我們說今后看電視必須立規(guī)定：白天不準(zhǔn)看，非周末晚上不準(zhǔn)看，考試前不準(zhǔn)看，周末和假期規(guī)定時間看。我和妹妹馬上撅起了嘴，但看著母親堅定的眼神，我們知道不容置疑，我們也知道母親這樣規(guī)定是為我們好，避免我們沉迷于電視而荒廢了學(xué)業(yè)。我們遵守這個規(guī)定很多年，直到現(xiàn)在都沒有白天看電視的習(xí)慣。
　　 后來，因為看電視，我們也和父母生過氣、鬧過別扭、姐妹間吵過架。但我們更多的是珍惜看電視的機會和樂趣，因為我們知道看電視能增長知識、開闊眼界。慢慢地，我們形成了固定看電視的習(xí)慣。除了每年除夕，雷打不動的必看節(jié)目《春節(jié)聯(lián)歡晚會》，特別印象深的是有一段時間，每周日都要播放電視譯制片，通過這個節(jié)目我們看了很多外國名片，不僅為我們以后學(xué)習(xí)世界歷史、英美文學(xué)奠定了一些基礎(chǔ)，還奠定了我喜歡科幻電影的基礎(chǔ)。我現(xiàn)在還記得當(dāng)時看過的《大西洋底來的人》、《地心游記》等科幻片中的一些片段。猶記得那次正在看《黑天鵝號覆滅記》時，發(fā)生了耿馬大地震。那天晚上，我們正在看得津津有味，就感覺頭暈，地面開始向左傾斜，我們嚇得心一下提到嗓子眼，尖叫著全擠在沙發(fā)里。父親趕緊關(guān)了電視，并安慰我們說：“不用怕，我們這種房屋結(jié)構(gòu)是抗震的。待會兒，還要斜回來的?！惫?，過了一會兒，地面又向右傾斜回來。十多分鐘后，又有一次強震。再后來就是幾次輕微的余震了。那是我第一次經(jīng)歷地震也是最大的一次，過了幾天才知道是離我們?nèi)俣喙锿獾墓ⅠR縣地震，震級7級以上，難怪我們的震感那么強烈，過了很多天大家還心有余悸地議論紛紛。通過電視，我們還學(xué)會唱很多影視歌曲，豐富了我們的業(yè)余生活和精神生活，還可以與同學(xué)交流一些電視節(jié)目及知識，也算是陪伴我們長大的一個重要物件。在我母親病逝后很多年，父親一直獨自住在老家。像父親這樣的獨居老人，電視機也成了必不可少的好伙伴。電視可以讓他們了解世界、知道國內(nèi)外時事，也可以慰藉孤獨。
　　 如今，電視機已隨著時代發(fā)展更新?lián)Q代了很多代了，最新的應(yīng)該是平板液晶高清數(shù)字電視，還有什么等離子電視，比當(dāng)年那種前面顯示屏凸出，后面還帶一大個機箱的笨重電視機進步了不知多少倍，外形也越大越超薄，安裝也簡單，有臺式的、壁掛式。有些人家直接不裝電視機了，用投影儀等等。也許科技飛速發(fā)展的現(xiàn)代，又出現(xiàn)更先進的產(chǎn)品了，只是暫時還沒普及。如今電腦、網(wǎng)絡(luò)、智能手機那么先進，看電視，已經(jīng)沒那么必須了。除了兒子喜歡在電視上看一看動畫片，我們偶爾會看一下關(guān)于地球、自然、動植物等的紀(jì)錄片，以及一些經(jīng)典的影視劇老片子。
　　 只是，我常常還會回想起當(dāng)年沒有電視機的日子和后來有了電視機的快樂日子，仿佛離的那么遠又那么近。