他是搞體育的，有人說(shuō)搞體育的就是四肢發(fā)達(dá)頭腦簡(jiǎn)單，我一直覺(jué)得這句話在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我是教語(yǔ)文的，在中國(guó)文學(xué)的海洋中泡得久了，腳就有些離了地。一個(gè)常念“關(guān)關(guān)雎鳩”這樣的句子、常讀《紅樓夢(mèng)》及各種名著、?？础蹲x者》上的各種情感故事的女人，和一個(gè)神經(jīng)大條、常打籃球、說(shuō)話直接的漢子，怎么就成了一家人，又一起走過(guò)了近三十年的呢？
　　 這個(gè)問(wèn)題，我也思考過(guò)，有答案，也沒(méi)有答案。日子總是一天一天過(guò)的，兩個(gè)人之間總是一點(diǎn)一點(diǎn)磨合的，無(wú)數(shù)的瑣碎充實(shí)了三十年的生活，我的腳似乎一點(diǎn)一點(diǎn)落了地，而不懂浪漫為何物的他，在我的心里也越來(lái)越重了。
　　 我們倆其實(shí)是高中同學(xué)，那個(gè)時(shí)代，男女同學(xué)之間不怎么說(shuō)話，我對(duì)他的唯一印象就是他很黑。1996年大學(xué)畢業(yè)后，我們分到了一個(gè)單位，他先去，我后去。那是一個(gè)偏遠(yuǎn)的職業(yè)學(xué)校，對(duì)于我來(lái)說(shuō)算是人生地不熟，而他早去了一段兒時(shí)間，算是老人兒了。他頂著一張黑兮兮的臉，露著一口大白牙，帶著熱情洋溢的笑，跑前跑后幫我安頓。
　　 我雖然是個(gè)女孩子，卻不擅長(zhǎng)收拾，桌子常亂糟糟的。
　　 他一去，就拿笤帚掃地，掃完地，開(kāi)始給我整書(shū)桌。我挺不好意思的，可是阻止一次還有第二次，后來(lái)我和他都習(xí)以為常了。
　　 再后來(lái)，一起分到這個(gè)單位的幾個(gè)年輕人就常在一起跳交誼舞，他總是找我當(dāng)舞伴，言談舉止都比別人近乎，慢慢的，我又習(xí)以為常了。
　　 單位是在農(nóng)村郊野的，吃完晚飯，我們常常圍著校園外面的小路轉(zhuǎn)悠，他唱歌很好，我負(fù)責(zé)點(diǎn)歌，他負(fù)責(zé)唱。我不點(diǎn)的時(shí)候，他愛(ài)唱《遲來(lái)的告白》，后來(lái)，他的告白也順理成章了，而我拒絕了家里介紹的有錢(qián)人家，接受了他的告白。那時(shí)，我還在浪漫里飄著呢，寧選貧家有情郎，不做富家受氣妻。沒(méi)有考慮過(guò)兩家人都比較清貧，將來(lái)我們要面對(duì)多少困難。
　　 在一起之后不久，就是第一個(gè)情人節(jié)。那時(shí)候的人們也不像現(xiàn)在這樣需要送花、送巧克力、送各種別出心裁的禮物，但是我還是知道來(lái)自西方的情人節(jié)的，心里也悄悄地有點(diǎn)小期盼。
　　 那天我還沒(méi)有睡醒，他早早就過(guò)來(lái)敲門(mén)。我有些哭笑不得，因?yàn)槟菚r(shí)住的是宿舍，不想夜里往外跑廁所，就要在屋里放便盆，然后早上趁人不注意端出去。這活還沒(méi)有做呢，他就過(guò)來(lái)了。我把便盆藏到床下，開(kāi)了門(mén)。
　　 他跟進(jìn)自己家一樣，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)：“你刷牙洗臉吧，我來(lái)收拾?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，出去到水管那里刷牙，刷完牙一扭臉，我的臉騰的紅了。
　　 他一邊哼著歌，一邊端著便盆往外走。
　　 我也不敢吭聲，周?chē)际峭掳?，他怎么就那么自在呢?br />　　 后來(lái)，我說(shuō)他，他說(shuō)：“那有啥呀，我愿意做，關(guān)別人啥事?！?br />　　 我恨恨地說(shuō)：“你愿意做，以后你就一直做?！?br />　　 他開(kāi)心地笑：“那就一言為定了啊，這事只能我做，做一輩子?！?br />　　 我的臉又紅了，從那天起，這事就一直由他做了，當(dāng)然，沒(méi)有讓他做一輩子，因?yàn)楹髞?lái)住了套房，房間內(nèi)就有衛(wèi)生間，他就沒(méi)有表現(xiàn)的機(jī)會(huì)了。
　　 至于那天還做了些什么，大約是時(shí)間久遠(yuǎn)，竟記不得了，說(shuō)到底，是沒(méi)有禮物的。
　　 第二年的情人節(jié)，我們鬧別扭了。情人節(jié)前夕，我接到一個(gè)意想不到的電話，大學(xué)時(shí)代軍訓(xùn)的教官要過(guò)來(lái)看我。說(shuō)是教官，其實(shí)是和我們年齡差不多的兵哥哥，軍訓(xùn)的時(shí)候?qū)ξ彝φ疹櫟?，關(guān)系也不錯(cuò)。我從來(lái)不知道教官喜歡我，曾經(jīng)給我寫(xiě)過(guò)表白信，可能是那時(shí)學(xué)校管得嚴(yán)，把信件收了吧。
　　 猝不及防之下，教官就到了我的單位。他的臉本來(lái)就黑，這下子更黑了。我自認(rèn)為表現(xiàn)還行，我把他介紹給教官，說(shuō)他是我的男朋友，覺(jué)得也算是給他正牌男友的身份了。他還算大方的盡了地主之誼，教官也沒(méi)有表現(xiàn)出什么。教官離開(kāi)，還是他去送的?？墒侵螅覀兺轮g就有了一些玩笑，說(shuō)教官比他長(zhǎng)得帥，要他小心些。他心里不痛快，對(duì)我板了臉。我那時(shí)候覺(jué)得也很委屈，人家喜歡我又不是我的錯(cuò)，憑什么給我臉色啊。于是，情人節(jié)就在別扭中度過(guò)了。甚至，我們決定分手。這會(huì)兒已經(jīng)記不起是誰(shuí)先提出來(lái)的了。只記得說(shuō)完分手的第二天早上，我到集市上去，半路碰見(jiàn)他騎著他的破自行車(chē)過(guò)來(lái)了。我們彼此看了看，都沒(méi)有說(shuō)話，甚至，我們連停都沒(méi)有停，彼此便相背而行了。我的心里酸酸的，眼淚汪在眼睛里，沒(méi)讓它掉下來(lái)。我想，我們真的結(jié)束了。
　　 “你怎么哭了？”他的聲音響起。
　　 我一扭頭，不知什么時(shí)候他調(diào)了方向，就跟在我身邊呢。
　　 “要你管！辦你的事去吧?！?br />　　 “不是說(shuō)好讓我管一輩子么？我能有啥事，還不是想著能碰到你，你準(zhǔn)定舍不得我?！?br />　　 “呸，誰(shuí)舍不得你了……”
　　 “……”
　　 到現(xiàn)在我也弄不清，吵著吵著，怎么就和好了呢。
　　 那一年，我們結(jié)了婚，之后便是柴米油鹽的日子。結(jié)婚后，他延續(xù)著婚前的勞動(dòng)小能手風(fēng)格，家里的活計(jì)他做的多，我做的少。可是，我還是對(duì)他有諸多不滿(mǎn)，甚至認(rèn)為我和他是水火不相容。比如：他從來(lái)不會(huì)甜言蜜語(yǔ)，有時(shí)愚笨得讓你咬牙切齒哭笑不得。
　　 我這個(gè)人不善于做家務(wù)，也很少動(dòng)手，某次我心血來(lái)潮在家收拾房間，自己覺(jué)得干了很多活，是個(gè)有功之臣，單等著他回家的時(shí)候能夸上一句。
　　 門(mén)開(kāi)了，他回來(lái)了，我得意洋洋地笑著。他開(kāi)口了：“這是你拖的地？涂鳥(niǎo)畫(huà)眉的?！比缓蟀褨|西放下進(jìn)了衛(wèi)生間，又拿拖把重新拖了一遍。我瞠目結(jié)舌，原來(lái)還能有這樣的操作??？這不是把我的勞動(dòng)成果都否定了嗎？我氣鼓鼓的，大聲吼他：“以后別想讓我再干活！”
　　 他也目瞪口呆，搓了搓手：“不干就不干唄，吼那么響干啥？我也沒(méi)指著你干活啊。”拖完了地，人家又系上圍裙，樂(lè)呵呵去廚房做飯了，做好飯，喊我吃飯，跟沒(méi)事人一樣。
　　 后來(lái)我想了想，自己偶爾干了一次活，就想著讓人夸獎(jiǎng)，那他把拖地、做飯、洗衣服都包了，我又夸了多少次呢？女人有時(shí)候就是這樣的啊，對(duì)待男人和對(duì)待自己是不對(duì)等的。憑什么把別人的付出當(dāng)成理所當(dāng)然，而自己的一點(diǎn)點(diǎn)努力就必須得到認(rèn)可呢？
　　 我雖然比較懶，但好在肯反思，而他在那之后竟然也開(kāi)始學(xué)著說(shuō)“不錯(cuò)，很棒，為老婆點(diǎn)贊”這樣的詞語(yǔ)和句子了，雖然簡(jiǎn)單，終歸是有了進(jìn)步。
　　 第一次送我玫瑰花，具體的年份忘了，只知道是在我們買(mǎi)了洗衣機(jī)、電視機(jī)之后，買(mǎi)了房子又換了房子之后，買(mǎi)了汽車(chē)之后，某一年的情人節(jié)，我在床上躺著，他領(lǐng)著孩子進(jìn)來(lái)，手里是一支玫瑰花。是的，只有一支，據(jù)說(shuō)是五塊錢(qián)買(mǎi)的，也很是讓我驚喜了。后來(lái)一支變成了一束，包括我的生日，也開(kāi)始有禮物了。
　　 回頭想一想，大約還是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定了浪漫的形式。也或許，生活穩(wěn)定了，人也就有心思去浪漫了。我們結(jié)婚的時(shí)候可真的是什么都沒(méi)有，甚至是像樣的婚禮也沒(méi)有，一輛小汽車(chē)把我從娘家接到婆家，然后他領(lǐng)著我到開(kāi)封轉(zhuǎn)了一圈，就是所謂的旅游結(jié)婚了。工資低，一窮二白，什么都是我們兩口子一點(diǎn)一點(diǎn)添置的，說(shuō)起來(lái)一轉(zhuǎn)眼幾十年就過(guò)去了。但是，我們一起走過(guò)的路，那些被拋在風(fēng)里雨里的眼淚，那些藏在長(zhǎng)吁短嘆中的愁緒，那些互相擁抱中也無(wú)法擺脫的疲憊，甚至，有時(shí)候是兩個(gè)人一起面對(duì)絕望，一步一步走來(lái)，我們未曾松開(kāi)彼此的手。雖然比別人吃了更多的苦，可是，我能說(shuō)那日常的柴米油鹽、相濡以沫就不是浪漫嗎？那默默守護(hù)，攜手前行就不是浪漫么？
　　 菜我沒(méi)有買(mǎi)過(guò)，衣服我沒(méi)有洗過(guò)，車(chē)?yán)锏挠臀覜](méi)有加過(guò)，除了我的工作比較忙這個(gè)原因之外，更多的是他的包容和奉獻(xiàn)啊。而我，用他的話說(shuō)，就是家里的定海神針，有我在，大方向不會(huì)錯(cuò)。所以，各取其長(zhǎng)，互相包容，共同面對(duì)生活中的困境，共同撐起一個(gè)家，也是浪漫??！
　　 我們兩口子，沒(méi)什么特別之處，我們的經(jīng)歷，也沒(méi)有什么特別之處，中國(guó)人，中國(guó)家庭不都是這個(gè)樣子么？