他是搞體育的，有人說搞體育的就是四肢發(fā)達頭腦簡單，我一直覺得這句話在他身上體現(xiàn)得淋漓盡致。我是教語文的，在中國文學的海洋中泡得久了，腳就有些離了地。一個常念“關關雎鳩”這樣的句子、常讀《紅樓夢》及各種名著、?？础蹲x者》上的各種情感故事的女人，和一個神經大條、常打籃球、說話直接的漢子，怎么就成了一家人，又一起走過了近三十年的呢？
　　 這個問題，我也思考過，有答案，也沒有答案。日子總是一天一天過的，兩個人之間總是一點一點磨合的，無數(shù)的瑣碎充實了三十年的生活，我的腳似乎一點一點落了地，而不懂浪漫為何物的他，在我的心里也越來越重了。
　　 我們倆其實是高中同學，那個時代，男女同學之間不怎么說話，我對他的唯一印象就是他很黑。1996年大學畢業(yè)后，我們分到了一個單位，他先去，我后去。那是一個偏遠的職業(yè)學校，對于我來說算是人生地不熟，而他早去了一段兒時間，算是老人兒了。他頂著一張黑兮兮的臉，露著一口大白牙，帶著熱情洋溢的笑，跑前跑后幫我安頓。
　　 我雖然是個女孩子，卻不擅長收拾，桌子常亂糟糟的。
　　 他一去，就拿笤帚掃地，掃完地，開始給我整書桌。我挺不好意思的，可是阻止一次還有第二次，后來我和他都習以為常了。
　　 再后來，一起分到這個單位的幾個年輕人就常在一起跳交誼舞，他總是找我當舞伴，言談舉止都比別人近乎，慢慢的，我又習以為常了。
　　 單位是在農村郊野的，吃完晚飯，我們常常圍著校園外面的小路轉悠，他唱歌很好，我負責點歌，他負責唱。我不點的時候，他愛唱《遲來的告白》，后來，他的告白也順理成章了，而我拒絕了家里介紹的有錢人家，接受了他的告白。那時，我還在浪漫里飄著呢，寧選貧家有情郎，不做富家受氣妻。沒有考慮過兩家人都比較清貧，將來我們要面對多少困難。
　　 在一起之后不久，就是第一個情人節(jié)。那時候的人們也不像現(xiàn)在這樣需要送花、送巧克力、送各種別出心裁的禮物，但是我還是知道來自西方的情人節(jié)的，心里也悄悄地有點小期盼。
　　 那天我還沒有睡醒，他早早就過來敲門。我有些哭笑不得，因為那時住的是宿舍，不想夜里往外跑廁所，就要在屋里放便盆，然后早上趁人不注意端出去。這活還沒有做呢，他就過來了。我把便盆藏到床下，開了門。
　　 他跟進自己家一樣，一進門就說：“你刷牙洗臉吧，我來收拾?！蔽尹c點頭，出去到水管那里刷牙，刷完牙一扭臉，我的臉騰的紅了。
　　 他一邊哼著歌，一邊端著便盆往外走。
　　 我也不敢吭聲，周圍都是同事啊，他怎么就那么自在呢？
　　 后來，我說他，他說：“那有啥呀，我愿意做，關別人啥事?！?br />　　 我恨恨地說：“你愿意做，以后你就一直做?！?br />　　 他開心地笑：“那就一言為定了啊，這事只能我做，做一輩子?！?br />　　 我的臉又紅了，從那天起，這事就一直由他做了，當然，沒有讓他做一輩子，因為后來住了套房，房間內就有衛(wèi)生間，他就沒有表現(xiàn)的機會了。
　　 至于那天還做了些什么，大約是時間久遠，竟記不得了，說到底，是沒有禮物的。
　　 第二年的情人節(jié)，我們鬧別扭了。情人節(jié)前夕，我接到一個意想不到的電話，大學時代軍訓的教官要過來看我。說是教官，其實是和我們年齡差不多的兵哥哥，軍訓的時候對我挺照顧的，關系也不錯。我從來不知道教官喜歡我，曾經給我寫過表白信，可能是那時學校管得嚴，把信件收了吧。
　　 猝不及防之下，教官就到了我的單位。他的臉本來就黑，這下子更黑了。我自認為表現(xiàn)還行，我把他介紹給教官，說他是我的男朋友，覺得也算是給他正牌男友的身份了。他還算大方的盡了地主之誼，教官也沒有表現(xiàn)出什么。教官離開，還是他去送的?？墒侵?，我們同事之間就有了一些玩笑，說教官比他長得帥，要他小心些。他心里不痛快，對我板了臉。我那時候覺得也很委屈，人家喜歡我又不是我的錯，憑什么給我臉色啊。于是，情人節(jié)就在別扭中度過了。甚至，我們決定分手。這會兒已經記不起是誰先提出來的了。只記得說完分手的第二天早上，我到集市上去，半路碰見他騎著他的破自行車過來了。我們彼此看了看，都沒有說話，甚至，我們連停都沒有停，彼此便相背而行了。我的心里酸酸的，眼淚汪在眼睛里，沒讓它掉下來。我想，我們真的結束了。
　　 “你怎么哭了？”他的聲音響起。
　　 我一扭頭，不知什么時候他調了方向，就跟在我身邊呢。
　　 “要你管！辦你的事去吧。”
　　 “不是說好讓我管一輩子么？我能有啥事，還不是想著能碰到你，你準定舍不得我?！?br />　　 “呸，誰舍不得你了……”
　　 “……”
　　 到現(xiàn)在我也弄不清，吵著吵著，怎么就和好了呢。
　　 那一年，我們結了婚，之后便是柴米油鹽的日子。結婚后，他延續(xù)著婚前的勞動小能手風格，家里的活計他做的多，我做的少?？墒?，我還是對他有諸多不滿，甚至認為我和他是水火不相容。比如：他從來不會甜言蜜語，有時愚笨得讓你咬牙切齒哭笑不得。
　　 我這個人不善于做家務，也很少動手，某次我心血來潮在家收拾房間，自己覺得干了很多活，是個有功之臣，單等著他回家的時候能夸上一句。
　　 門開了，他回來了，我得意洋洋地笑著。他開口了：“這是你拖的地？涂鳥畫眉的。”然后把東西放下進了衛(wèi)生間，又拿拖把重新拖了一遍。我瞠目結舌，原來還能有這樣的操作??？這不是把我的勞動成果都否定了嗎？我氣鼓鼓的，大聲吼他：“以后別想讓我再干活！”
　　 他也目瞪口呆，搓了搓手：“不干就不干唄，吼那么響干啥？我也沒指著你干活啊?！蓖贤炅说?，人家又系上圍裙，樂呵呵去廚房做飯了，做好飯，喊我吃飯，跟沒事人一樣。
　　 后來我想了想，自己偶爾干了一次活，就想著讓人夸獎，那他把拖地、做飯、洗衣服都包了，我又夸了多少次呢？女人有時候就是這樣的啊，對待男人和對待自己是不對等的。憑什么把別人的付出當成理所當然，而自己的一點點努力就必須得到認可呢？
　　 我雖然比較懶，但好在肯反思，而他在那之后竟然也開始學著說“不錯，很棒，為老婆點贊”這樣的詞語和句子了，雖然簡單，終歸是有了進步。
　　 第一次送我玫瑰花，具體的年份忘了，只知道是在我們買了洗衣機、電視機之后，買了房子又換了房子之后，買了汽車之后，某一年的情人節(jié)，我在床上躺著，他領著孩子進來，手里是一支玫瑰花。是的，只有一支，據(jù)說是五塊錢買的，也很是讓我驚喜了。后來一支變成了一束，包括我的生日，也開始有禮物了。
　　 回頭想一想，大約還是經濟基礎決定了浪漫的形式。也或許，生活穩(wěn)定了，人也就有心思去浪漫了。我們結婚的時候可真的是什么都沒有，甚至是像樣的婚禮也沒有，一輛小汽車把我從娘家接到婆家，然后他領著我到開封轉了一圈，就是所謂的旅游結婚了。工資低，一窮二白，什么都是我們兩口子一點一點添置的，說起來一轉眼幾十年就過去了。但是，我們一起走過的路，那些被拋在風里雨里的眼淚，那些藏在長吁短嘆中的愁緒，那些互相擁抱中也無法擺脫的疲憊，甚至，有時候是兩個人一起面對絕望，一步一步走來，我們未曾松開彼此的手。雖然比別人吃了更多的苦，可是，我能說那日常的柴米油鹽、相濡以沫就不是浪漫嗎？那默默守護，攜手前行就不是浪漫么？
　　 菜我沒有買過，衣服我沒有洗過，車里的油我沒有加過，除了我的工作比較忙這個原因之外，更多的是他的包容和奉獻啊。而我，用他的話說，就是家里的定海神針，有我在，大方向不會錯。所以，各取其長，互相包容，共同面對生活中的困境，共同撐起一個家，也是浪漫啊！
　　 我們兩口子，沒什么特別之處，我們的經歷，也沒有什么特別之處，中國人，中國家庭不都是這個樣子么？