在老家地坑莊院園子的東北角，緊挨著院墻，生長(zhǎng)著兩棵石榴樹(shù)。到了春末夏初，甫進(jìn)莊院大門，透過(guò)園子的一眾草木，就可以看到它們掛滿枝頭的筒狀花，如一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，映紅整個(gè)莊院，正應(yīng)了韓愈的詩(shī)句“五月榴花照眼明”。而讓我難以忘懷的，不止是四時(shí)流轉(zhuǎn)的庭院景致，更有那段與石榴樹(shù)牽連的市集往事。
　　
　　 一
　　 兩棵幾乎同齡的石榴樹(shù)，是何年何人所栽始終成謎。從我能記事起，它們便默默棲身于核桃、梨、花椒、桃樹(shù)之間。園中眾木各得養(yǎng)護(hù)，唯這兩株石榴無(wú)人問(wèn)津，沒(méi)人去為它們整枝、澆水和施肥，幾乎被人遺忘了一般。不知從哪一年開(kāi)始，到了初夏，它們虬枝交錯(cuò)、綠葉繁盛的樹(shù)冠上開(kāi)出紅艷艷的筒狀花，才引起家人的注意。尤其是我們這些孩子們，癡迷于那些狀如紅燈籠的花朵，紅得濃深，紅得嬌艷，經(jīng)常摘下來(lái)拿著玩，卻常遭到大人們的斥責(zé)。
　　 等到地上落英散盡，樹(shù)上就結(jié)出圓潤(rùn)代萼、狀如鼓肚小葫蘆的綠色果實(shí)。剛開(kāi)始時(shí)，它們只有小拇指那么大，被青綠色的外皮包裹著，在深綠光亮的樹(shù)葉叢中搖曳。有時(shí)趁著大人們不注意，受好奇心驅(qū)使，我們偶爾會(huì)偷摘一兩只，把玩一番，然后剝開(kāi)果皮，看到里面還呈半液體狀的白色果實(shí)，嘗一口奇酸無(wú)比，且?guī)е稽c(diǎn)苦澀之味。我們才知道石榴未成熟時(shí)是不能吃的。
　　 石榴從青澀到成熟的這段時(shí)間，也是一年中最熱、各種水果漸次登場(chǎng)的時(shí)候。與兩棵石榴樹(shù)同在園子里的果樹(shù)，除了桃樹(shù)尚小還沒(méi)結(jié)果、花椒樹(shù)果實(shí)不能吃之外，核桃樹(shù)上的核桃、梨樹(shù)上的梨，都是我們玩耍時(shí)背著大人摘食的果實(shí)。與石榴不同，梨子和核桃成熟過(guò)程中的果肉和內(nèi)瓤，味道雖然欠佳，但對(duì)于貪吃貪玩的我們來(lái)說(shuō)，只要能讓味蕾得到滿足的食品，那還顧得了它是否成熟。
　　 在踅摸核桃、梨子的過(guò)程中，我們并沒(méi)有忘記一天天長(zhǎng)大的石榴。它們從拇指般大小，長(zhǎng)到雞蛋般大小，顏色也在慢慢地發(fā)生著變化。隨著頂頭花蕊脫落，長(zhǎng)到有小孩拳頭大小時(shí)，鼓肚葫蘆狀的外皮變得光滑圓潤(rùn)，顏色也由白綠色變成褐紅色，沉甸甸地垂掛于虬枝交錯(cuò)的濃陰之中，伸手既可觸摸。每每家里來(lái)了鄰居或客人，都要在石榴樹(shù)下逗留片刻，嘖嘖贊嘆一番。
　　 兒時(shí)常聽(tīng)祖母說(shuō)，石榴樹(shù)像柳樹(shù)一樣，屬于扦插栽培樹(shù)種。但石榴樹(shù)不是隨便折個(gè)枝條插在土中就能活的，要在春季時(shí)選健壯枝條，截成八、九寸左右，將粗的一端繞成圈狀，并準(zhǔn)備一小袋糧食壓在圈里作為肥料，一塊埋入松軟的沙土之中，才能保證石榴樹(shù)的成活率。我總想著啥時(shí)候從石榴樹(shù)上折些枝條，也試栽試栽，但卻始終沒(méi)有行動(dòng)。
　　
　　 二
　　 中秋前后是石榴走向成熟的時(shí)候。這時(shí)候的石榴已經(jīng)個(gè)大形圓，紅彤彤的外皮上頂著皇冠般的宿存花萼。蓊郁的樹(shù)蔭，也掩蓋不住它們?cè)谝粭l條被壓彎的樹(shù)枝上搖曳的風(fēng)姿。隨著即將采摘的日子臨近，一些石榴會(huì)裂開(kāi)豁口，露出瑪瑙般的籽粒，像極抿著嘴笑的紅唇。這個(gè)時(shí)候，石榴樹(shù)不僅吸引著我們這些孩子們，也牽掛著大人們的心，因?yàn)檫@些石榴不只是可吃，還是賣錢貼補(bǔ)家用的商品。
　　 等到祖母說(shuō)“可以采摘了”，我們拿著剪刀、篩子，還有撈鉤來(lái)到樹(shù)下，先將低處站在地上能摘到的石榴一一剪斷蒂梗，小心翼翼放入篩子。對(duì)于樹(shù)上用手摘不到的，則用撈鉤一個(gè)個(gè)擰斷蒂梗，祖母用裙子在樹(shù)下一一接住。等到將兩顆樹(shù)上的石榴摘完，看著裝滿篩子、竹籃，獲得大豐收的石榴，家人們的笑容比裂開(kāi)的石榴還要燦爛，我們這些孩子們更是高興得跑前跑后。
　　 在那個(gè)物質(zhì)貧乏、吃喝稀缺的年代，任何能讓人一飽口福的食品，都會(huì)讓我們這些孩子們兩眼放光。這兩棵樹(shù)上的品種屬于酸石榴，其果皮鮮紅，酸味濃郁，可我們照樣吃到牙齒酸軟，有時(shí)連咬鍋盔饃都感到困難。據(jù)祖母講，這種酸石榴還可以當(dāng)藥用，比甜石榴珍貴。后來(lái)我才知道，酸石榴有機(jī)酸和多酚類物質(zhì)高于甜石榴，抗氧化能力更強(qiáng)，有助于清除自由基、延緩衰老，所以它們比甜石榴賣價(jià)要高。這使我想起第一次和大哥擺攤賣石榴的往事。
　　
　　 三
　　 那天，祖母精心挑選一框個(gè)大籽滿、色澤光艷的石榴，讓我和大哥拿到位于公社所在地的集鎮(zhèn)去販賣。那地方叫作薛家村，一條街道兩側(cè)坐落的平房里有供銷社、小飯館、收購(gòu)站、糧油店、農(nóng)產(chǎn)品店等。因?yàn)槭羌腥?，街道比平日顯得熱鬧許多，更有買賣豬、羊、雞、兔以及大型牲口的交易市場(chǎng)，聚集于街道一端的空曠之地。當(dāng)然，也有賣自家果樹(shù)出產(chǎn)的水果攤，隨意地?cái)[放在街道兩旁。我和大哥在街旁找到一塊空地，擺上石榴，蹲在旁邊等著買主光顧。
　　 我從來(lái)沒(méi)有在集市擺攤的經(jīng)歷，半天不見(jiàn)有人問(wèn)津，就有些不耐煩。這時(shí)，大哥想起還有別的事兒要去辦，就對(duì)我說(shuō)：“你先看著，記著有人來(lái)買，一個(gè)一毛五?！闭f(shuō)著話，大哥就走了。
　　 大哥走后，我一邊照看著石榴攤，一邊被不遠(yuǎn)處售賣油炸麻花、熟豬肉攤散發(fā)的香味吸引。要知道那時(shí)生活清貧窘迫，這些東西一年很難吃上幾次。我饞著那些香味四溢的美食，只可惜身文分文，渴望著這時(shí)有人能來(lái)買石榴，這樣我就有錢買好吃的了。
　　 正在我想象著吃到美食的滿足之時(shí)，一個(gè)女人來(lái)到面前，看著籃子里的石榴，問(wèn)多錢一個(gè)，我說(shuō)：“一毛五。”那女人說(shuō)：“一毛錢。”我想起大哥走時(shí)叮囑的話，仍然說(shuō)：“一毛五?！迸四闷鹨粋€(gè)石榴邊看邊說(shuō)：“一看你就沒(méi)賣過(guò)東西，怎么那么死犟。便宜點(diǎn)吧。”我不置可否地看著女人，女人猶豫著，準(zhǔn)備將石榴放回籃子。這時(shí)，我又聞到了不遠(yuǎn)處美食的香味，立即說(shuō)道：“一毛就一毛吧?！迸藦亩道锾统鲆幻X遞給我，拿著石榴走了。
　　 不一會(huì)兒，大哥辦完事回來(lái)，我給他說(shuō)剛才賣了一個(gè)石榴，沒(méi)敢說(shuō)賣了多少錢，大哥也沒(méi)問(wèn)。大哥知道我饞著那些好吃的，就讓我隨便去街上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我來(lái)到一處賣油炸麻花的攤點(diǎn)，看著那金黃誘人、曾經(jīng)吃過(guò)的香脆可口的麻花，有些迫不及待地問(wèn)攤主：“麻花多錢一個(gè)？”攤主說(shuō)：“一毛五?！蔽乙膊缓靡馑寂c人講價(jià)，只好失望地走開(kāi)，又來(lái)到一個(gè)提著籃子賣豬肉的老頭那里，也不問(wèn)價(jià)錢，直接說(shuō)“給我稱一毛錢的肉”，那老頭從籃子里拿出一塊不足半個(gè)拳頭大的豬肉稱了稱，就遞給了我，那大概就一兩多。
　　 聞著香氣撲鼻、美味難以抵擋的豬肉，我回到石榴攤，把肉遞給了大哥。大哥說(shuō)：“我不吃，你吃吧?！卑讶庥诌f給了我，并說(shuō)道：“那肉還是少吃，說(shuō)不定是死豬肉呢。”但我哪里管得了那么多，幾口就將肉吃完了，只留下醇厚的肉香在口中久久不散。
　　 半個(gè)世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去，那天是否將拿去的石榴賣完，我已經(jīng)記不清了。至今，我還常常想起長(zhǎng)在莊院里的那兩棵石榴樹(shù)，記著賣石榴換來(lái)的那塊豬肉的余香。
　　 很多時(shí)候，一物的價(jià)值，可能不在于這種東西的本身吧，兩棵石榴樹(shù)，給我留下了美好的記憶，賣石榴，讓我初步了解了做生意的妥協(xié)和讓步，盡管是并不情愿，但我們有時(shí)候必須接受，心理期許和真實(shí)的情境并不符合，那就要降低期許。
　　 有些事，不是從讀書(shū)中來(lái)，生活也是一本無(wú)字的書(shū)，哪怕是一頁(yè)空白，還有石榴的影子呢。