1
　　 母親的手皸裂了，在這個冬季。結(jié)了厚厚的繭，那也是一種期待，破繭成蝶。
　　 成蝶的不是母親！
　　 母親是在風(fēng)口浪尖上航行的，會舉起一根竹鞭，狠狠地抽在我的腿上。
　　 原因無他，只是寫錯了字，算錯了題。
　　 我沒有看清楚，母親揮起的竹鞭是以怎樣的弧度落下的。
　　 但，我肯定，那一定與陽光的弧度相同。
　　 我想，母親一定是懂得陽光的。每天的陽光，一定鎖進母親那雙結(jié)繭的手中，握得十分牢靠。
　　 就連清晨的微風(fēng)也吹不過散，我的頭頂暖洋洋。
　　
　　 2
　　 母親的日子很長，長得穿過了家鄉(xiāng)所有的山梁。一株草，一棵樹，一苗柴胡，都長在母親的眼睛里。
　　 母親的日子很短，短得還沒有等到雞鳴過三遍，睡眠就戛然結(jié)束。
　　 母親的一生只認(rèn)識一顆漢字“麻”。
　　 而且，母親把“麻”字念得很響，理解得很透。在母親的眼里，“麻”就是“廣”和“林”組合而成的。
　　 母親沒有讀過書，但她知道“廣”指的就是房子，“林”指的是削制的麻皮，二者結(jié)合起來就是“在家里劈麻、進行剝制”的場景。
　　 母親有一個信念——把麻皮擰成繩做成布鞋，于是可以“千里之行”。
　　
　　 3
　　 母親的一生與“麻”結(jié)緣，種麻，剝麻皮，擰麻繩，做麻鞋。我的腳丫從小就認(rèn)識了土地，一雙腳丫子原本只能蹣跚學(xué)步，而終于在泥土里治愈。
　　 偶爾會有一只蟲子爬上來，更多的是黑皮膚的螞蟻。
　　 癢癢的，一巴掌拍上去，疼痛的螞蟻眨著眼。
　　 有時，在好奇的眼睛的慫恿下，總會試著嘗試一口，那屬于螞蟻的酸。
　　 或許，生命就是這樣簡單。
　　 日出而作，而落而息。
　　 田地里的莊稼就是這樣的，春種秋收，秋收冬藏。這樣的過程，簡單而簡潔。
　　 我想，母親的手就是如此。與種子，與土地，與土糞，以及菜園的菜苗，很有感覺。
　　 在任何時候，母親都會揮出一抹陽光，暖烘烘的麥苗拔節(jié)抽穗，金燦燦的菜籽顆粒豐滿，豆苗笑彎的月亮掛在豆架上。
　　
　　 4
　　 母親的眼睛很亮，可以看見山野的每一個地方。
　　 低洼處的草芽與豬仔的故事，母親講得最真實。哪怕幾株草芽，都會讓豬仔品嘗，母親懂得草和豬的關(guān)系。
　　 母親會看清月光，地面上長大的青草，那一堆是牛兒的口水。母親會沿著月光摸進草叢，收獲牛的能量。
　　 每個夜幕的降臨，母親總會記憶著雞架，數(shù)著老母雞的翅膀，有幾對，是否在安詳。
　　 母親的眼睛也很模糊，總是看不見我在地面上默寫的那一首古詩，以及我算了幾遍才算對的數(shù)學(xué)題。
　　 母親會扛著牛草，一腳又一腳地踩過我在泥土上寫的生字，和，拽著牛尾巴念懂的作業(yè)。
　　 也不管我寫的字對錯，只看一橫一豎中有沒有橫平豎直。一撇一捺會沿著那條溪流的走向，或者與那條溝壑相連。
　　 我始終讀不懂母親的眼神，麥苗葉子泛黃的那份慌張，以及雞窩里少一枚雞蛋的嚴(yán)肅。
　　
　　 5
　　 花朵在樹枝上開著，蜜蜂走過來，蝴蝶走過來，母親也走過來。
　　 母親的眼里裝滿了花朵，桃花、梨花、杏花和槐花。
　　 母親會記住每一棵開花的樹，能夠準(zhǔn)確地判斷哪棵樹上的果實成熟了。
　　 母親看花不是為了生活，僅僅是為了記憶。
　　 向東的小徑上有一棵杏樹，看著樹干就知道未來黃橙橙的杏子里有沒有蟲子。
　　 向南的小徑上有一株野櫻桃，五月底就會酸甜可口。
　　 向北的路口有一棵山梨，九月就是收獲的時令。
　　 但母親最關(guān)心的花事，還是門口的那棵洋槐，每年成串的槐花，在母親的手里可以溢滿一屋子的香味。
　　 那些似開微開的花朵里灌滿了瓊漿，存儲著整個家的味道。
　　
　　 6
　　 母親的手，總是在變換著季節(jié)，在豐韻著家鄉(xiāng)的年輪。
　　 在一眼山泉里流淌的清流，總會被一勺子一勺子地裝進木桶，隨著扁擔(dān)的起伏，清韻在木桶里醉著光暈。
　　 木桶內(nèi)的那一頁荷包葉片，在水桶里泛舟。偶爾有一滴水漾出來，也是順著桶沿滴入泥土，澆灌某一棵深植的根。
　　 母親的一只手搭在扁擔(dān)上，另一只手快樂地甩著，風(fēng)從指縫劃過，像一朵漂浮的云。
　　 母親的步子很小，很穩(wěn)。總是在溫柔地戲水，串連著山泉與水缸。滿滿的山泉，滿滿的水缸。那忽閃忽閃的扁擔(dān)，就跳躍出一種歡快，魚兒一樣。
　　 青石板上的青苔，換了一茬又一茬，但母親的腳從沒有換過。只是在我們長大以后，停住了。
　　
　　 7
　　 父親的身軀是紫銅色的，那是十幾畝土地的顏色。田間的一株株禾苗的酣睡，怎么也打擾不到父親的晚睡。
　　 父親有個長長的夢，沿著山地一直在穿行。夏季的麥粒，秋天的玉米，每一粒中都有父親的汗滴。所以，母親的飯菜里就放少了鹽巴。
　　 父親一生就做一個夢，是關(guān)于莊稼的。
　　 父親的那頭牛，最聽父親的話，在犁溝里不徐不疾的步伐，總會把陽光埋進土壤里。
　　 田間地頭的每一次回頭，都會凝聚執(zhí)著，像地坎下的那股清流。沒有時日的奔波，繞過千山萬水，在某一處，波浪滔天。
　　
　　 8
　　 我是沿著父母的腳印長大的，就是蛋殼里的一只小雞，破殼而出后，早就陽光融融，風(fēng)和日麗。滿山遍野的花香從白天一直流過夜晚。
　　 那天上的星星和月亮，在不間斷地出現(xiàn)，入夢而過，翻越山梁。
　　 小草和蟬鳴在一起的時候，我的腳印就和泥土和親了。
　　 牛尾巴甩起來的模樣，總有一只蚊子被打跑。
　　 一只禾苗在我的腳丫下發(fā)芽，一朵菜花在我的眼前綻放。
　　 還有，我的那三間漏著風(fēng)教室，黑板上幾顆大字，第一個就是“人”。一撇如鴻，一捺如山。
　　 天塹變通途的漢字，纏住我的腳印，拉向陽光最暖的地方。
　　 我站在山梁上，遙望著云架起山與山之間的橋，橋的那邊是一行行史詩，父親和母親在風(fēng)中朗誦。
　　
　　 9
　　 有時我在想，母親揮起的竹鞭來自于何方？是一雙怎樣的手才能拋出那么優(yōu)美的竹鞭，柔軟、細膩、綿長，悠悠寸草心。
　　 竹鞭是光亮的，是有了些時日，比起父親的旱煙鍋的竹筒長得多。
　　 父親的旱煙鍋有幾次停留在頭頂，如天空的云壓得很低，就是沒有一滴雨。
　　 但，我懂得那云層深處翻滾的波浪，一經(jīng)爆發(fā)，腦袋就得起包。
　　 竹竿和竹鞭雖是同根生，但所起的作用截然不同。
　　 竹竿前鑲嵌的銅色里能裝滿旱煙，在父親吧嗒的嘴里，火星就忽明忽暗。
　　 一縷縷青煙，穿越竹竿，熏黃了父親的牙。清晨罐罐茶罐旁的窩窩頭，在黃牙下咯嘣脆響。
　　 一天的聲響，從此刻開啟。
　　
　　 10
　　 總有一個節(jié)點，沿著山梁的走向自西而東，由南到北?？v橫交錯的山嶺，網(wǎng)絡(luò)一樣，阡陌交通。世界就這樣擴展。
　　 一條條交織的小路，四通八達。背背肩抗的莊稼，在父母的鐮刀里倒下，倒在碾麥場的日光里，創(chuàng)造了顆粒歸倉。
　　 雞群沿著碾麥場走一圈，滿足地進了雞圈，閉上眼睛的瞬間，有幾粒石子在運動。
　　 雞是站著睡著的，不依不靠。站在枝頭的鳥兒，俯視時聽見雞的呼嚕。
　　 一個激靈，公雞就拉伸脖頸，弓箭般射出；一聲啼叫，牛就起床了，在槽里咀嚼天明。
　　 那時的星星醒在我的夢里，一筆一畫地遣詞造句，兄弟情深的漢字，也會溜出書本，沿著院子里的風(fēng)，放著紙飛機。
　　 家里歡樂的小狗，仰著頭，一直在猜想——這像什么。
　　
　　 11
　　 母親的腳掌離不開土地，父親的腳掌離不開莊稼。都是在從山尖上滾下來的村莊里彳亍前行，但月亮和星星的故事，母親是坐在炕沿上納著鞋底，父親坐在庭院里堆著禾垛。
　　 太陽經(jīng)過頭頂?shù)姆较蛞膊煌?。直射?dāng)空的時候，母親必須點亮煙火，一口鍋里滋滋聲響的味道，爬上門窗。
　　 總有一絲絲，從椽眼里跑出來，饞著小狗的味蕾。這時，小狗絕對聽覺失靈。
　　 父親不抬頭，脖頸處滲出的汗?jié)n就是時鐘。牛不能解甲歸田，尋一處陰涼，扯直牛繩，砍倒的幾棵小樹枝上圓圓的葉片，映出牛的精神。
　　 青草和樹葉，站在荒野處，長在鐮刀下。
　　
　　 12
　　 山村的土地是一塊塊的，連綴不成海洋。一道坎一道坎的分界，就是玉米與黃豆的守望，但還是在一個季節(jié)里沉寂交談。
　　 每一塊土坎上都長滿鐮刀，荊棘、樹枝、雜草滾到一起，蜷縮在陽光下。一把火，就燒死了土壤里的蟲。
　　 跑得快的，滾進樹林，爬在一片葉子上，一生就結(jié)束了。
　　 揪著耳朵的眼睛，怒目而視，我必須低下頭，在父母的圈子里沉思，學(xué)會尺規(guī)作圖。
　　 不是每一座山梁都長滿大樹，不是每一間房屋都生長煙火。千年樹齡的銀杏樹也不一定結(jié)出碩果，銀杏葉片里暗含的黃酮類化合物，與父母無關(guān)。那冬日里飄落的樹葉，就是火炕最好的溫床。
　　 我在一個時間里，看清了螢火的微弱。
　　 僅僅是暗夜里的一只蟲子，也會在父母的眼里發(fā)光。
　　
　　 原創(chuàng)于2025年5月10日