不經(jīng)意間的翻檢舊書報，我突然有了感悟，這翻檢不僅僅只是翻檢，它翻開的其實是一段塵封的記憶，把過往軌跡的點點滴滴，拿出來晾曬一番，或歡欣，或惆悵，或矯情，或落寞，不一而足。很偶然的一次，儼然以“網(wǎng)絡(luò)業(yè)余寫手”自居的我，從蒙塵的旮旯角里發(fā)現(xiàn)了一本“方格簿”。泛黃的紙張，歪歪扭扭地寫著我的大名。及至翻開。才到第二頁，“文章中心明確，內(nèi)容具體，語句通順，條理清楚?！钡脑u語便赫然映入我的眼簾。哈哈，這不是一本普通的方格簿，而是一本承載了我如許感情的作文簿。無意間，我居然撿拾起了讀書時代寫作文的種種記憶。
　　 剛剛邁進學(xué)校大門的辰光，所謂作文只是高年段的專屬，與我們低年段全然無干。憑了復(fù)式班的天時地利，我發(fā)現(xiàn)老師每每說到下節(jié)課或者明天為作文課的時候，高年段的那個角落總會發(fā)出一片驚嘆聲，間或從個別人的臉上，還可讀出類似于見到猛獸或聽到恐怖故事的那種情狀。下課的間隙，我也會很謙虛很好學(xué)地找人問問作文的子丑寅卯，了解一下它何以讓人如此花容失色。每到這個時候，他們總會露出不屑一顧的表情，表達(dá)的意思不外乎“作文，哼哼，這是多么難的事，豈是你這個剛?cè)雽W(xué)的人所懂的”。即便態(tài)度好一點的，也會意味深長地拍拍我的肩膀或者腦袋，說一聲“別急，到三年級你就知道厲害了”。作文兇猛，那是我產(chǎn)生的第一個印象。夾雜其間的，除了按邏輯關(guān)系應(yīng)該產(chǎn)生的畏難情緒外，竟也有了一絲莫名的憧憬和期盼。
　　 不知不覺間，我升到了三年級。在認(rèn)字識字、課文閱讀、基礎(chǔ)訓(xùn)練“三板斧”之后，單元的壓軸大戲——作文隆重開演了。許是為了照顧我們這些初次接觸作文的，老師也想方設(shè)法給我們解壓，比如“作文不可怕，信心最重要”、“肚里有貨，作文不慌”、“作文作文，多讀多看多想多寫是良方”等。只是言語間頗多“不可等閑視之”的意味，這些可是我們在一年級學(xué)漢語拼音、二年級學(xué)造句時所沒有聽到過的。于是，“減壓”的結(jié)果是讓我們益發(fā)惶惑?？此姆嘘P(guān)聯(lián)的圖畫，展開想象，補充內(nèi)容，以“白頭翁的故事”為題把它寫出來，這就是我第一次作文的發(fā)揮空間了。老實說，由于一二年級便學(xué)過看圖寫話，所以拆零來看并不特別費事，充其量是完成了四次看單圖寫話的物理疊加。另外，因為我有較早閱讀連環(huán)畫的經(jīng)歷——它每頁圖畫的下面可是寫著不少話的，屬于“圖文并茂”的類型；再兼我經(jīng)常于盞燈時分到村前村后東溜西竄，聽老輩人神侃“大頭天”，所以東拉西扯的聯(lián)想能力比較強。于是，在左右同學(xué)還在咬筆桿愁眉苦臉時，我已神勇地寫滿兩頁作文紙（真要數(shù)數(shù)字的個數(shù)，恐怕連標(biāo)點不過三四百字）。具體內(nèi)容記不住了，大約是用上了學(xué)過的很多詞匯來嘲笑白頭翁“看一樣喜一樣，喜一樣學(xué)一樣，學(xué)一樣丟一樣，結(jié)果啥都沒有一樣”的那種做派，總之感覺編得挺順溜。
　　 幾天后，作文簿發(fā)下來，我打開一看，居然是大大的“87分”。這讓看慣了聽多了高年段學(xué)生作文“60分”及以下的我，激動不已，連看了兩遍，才終于確認(rèn)。那時，作文弄個“80分”難得跟什么似的，頗有“80之難，難于攀高峰”之味。不像現(xiàn)在，如今賞識教育搞得風(fēng)生水起，“100分的作文不稀奇，95分的作文滿天飛，90分的作文擠成堆”。在這樣的背景下，我有些忘乎所以也是可以理解的。當(dāng)晚，我興沖沖地把這個消息告訴正就讀于五年級的二姐，她愣了半晌，連問了兩遍，才不可思議地說了聲“很好”，同時告誡我不可驕傲。我那時似乎不夠厚道，總認(rèn)為把“新風(fēng)尚”理解為“養(yǎng)蜂場”之類的二姐不懂作文，所以也頗有點不恭敬的神態(tài)。只是后來在講評作文的時候，老師拿的范本卻不是我，而是鄰桌的小姑娘——老師宣稱她的作文“內(nèi)容把握好，能夠前后聯(lián)系寫句子”，對其一通表揚后，報出了“85分”的分?jǐn)?shù)，說這是本次最高分，要我們向她學(xué)習(xí)。難道87小于85？這讓本就對這個下課偶爾會掛掛鼻涕的小姑娘不甚服氣的我，更加心理不平衡。于是，我翻開作文簿寫有分?jǐn)?shù)的那頁，在老師向我這邊走過來的時候，故意推到桌子的邊角。還別說，這招很靈，老師終于發(fā)現(xiàn)了我的期盼，便又拿起我的作文簿，進行了一番帶“也”字的順風(fēng)車式的表揚。我的第一次作文，竟然這樣有趣。
　　 隨著年齡的遞增，作文漸漸變得頻繁起來?，F(xiàn)在看起來，僅從作文的內(nèi)容要點上看，還是有些規(guī)律可以把握的。那時，比較熱門的命題大致有“我的XX”系列（其中又多以“我的老師”領(lǐng)銜）、“我的理想（愿望）”“X假趣事（記X假里的一件事）”，尤其是“新學(xué)期打算”，幾乎是作文的“家常菜”“看家菜”。比較有意思的是“我的老師”系列作文。從素材上選擇把握，那時的“老四樣”頗為流行：老師很精神——男的白色的確良襯衫，女的齊耳短發(fā)，至于青春活力、豐滿豐腴之類字眼，是碰也不敢碰的；老師很嚴(yán)厲——對學(xué)生的學(xué)習(xí)要求精益求精，對學(xué)生的錯誤秋風(fēng)掃落葉般絕不留情；老師很辛苦——夜深人靜的時刻，窗前總是亮著知識的燈光，恰如“每當(dāng)我走過老師窗前”的傳唱；老師很和藹——在主人公感冒或牙疼的時候，深夜帶著或者背著“主人公”去看病?；^多一點的，在節(jié)奏設(shè)計上，總要搞點先抑制后揚的波瀾，顯得有情感層次，比如我就經(jīng)常這樣做，也往往能得高分，以至于某些時段我要高聲吟唱“我愛‘我的老師’”。當(dāng)然，也有小插曲：剛從小學(xué)升入初中時，同樣寫這個題材，盡管我也得了高分，同桌卻比我更高，而且還享受了范文誦讀的待遇?？烧б宦?，他的文字、結(jié)構(gòu)也不見得比我高明啊，不禁很是郁悶。后來細(xì)細(xì)揣摩，總算悟出點名堂——我的思維仍然停留在小學(xué)，頌揚的仍然是小學(xué)的老師，而同桌卻早就與時俱進，把“老四樣”嫁接到現(xiàn)任初中老師身上了。以后再寫，我便留心了這個問題，還真有立竿見影的效果。至于自選的作文題，又以“我家的小X（通常以豬狗雞鴨牛居多）”或者“第一次種X（莊稼、花、樹等）”頻率較高。特別是看了《賽虎》（講述狗通人性，與敵人頑強作斗爭的英勇事跡）的黑白電影后，我們寫作小動物的熱情更是高漲。粗粗估計，全班會有半數(shù)以上男學(xué)生寫狗“英勇護主”的壯舉，我當(dāng)然也樂此不疲。
　　 后來，進了師范念上中專。許是社會風(fēng)氣的進一步開放，又或者是個人心智的進一步成熟，總之作文的框框套套明顯減少，自主性有了很大的增強。相對于每單元一次的命題作文的呆板，新出現(xiàn)的“隨筆”更有市場?！半S筆”者，脫胎于日記，卻又超越于日記，屬于那種“有話則長，無話則短”的開放式作文。這對于我來說，更多了幾許思想馳騁的平臺。關(guān)注社會，感悟生活，品評家長里短，抒寫壯美山水，作文的觸角就在不知不覺間得到極大的展延。甚至還在和平演變甚囂塵上的宏觀背景下，奮力寫下《略論當(dāng)今中國社會的階級斗爭》、《淺談社會主義宏偉事業(yè)的前景》等一系列政論文章，讓我的語文老師——師范的最高職稱獲得者一愣一愣的，簡直到了寫不出評語的程度，只能顧左右而言他“能對這樣的大題目動腦筋做文章，精神可嘉”。師范的三年，是我放飛心境、直抒胸臆的三年，是我把作文化為動力的三年。以至于時隔10余年，仍有同學(xué)津津樂道于我包辦室內(nèi)黑板報文字材料、騰挪跌宕為半個班的同學(xué)各寫一篇作文以及用撰寫班級總結(jié)來取代集體勞動等等的“事跡”。
　　 及至告別學(xué)生時代，旋即走上講臺奮戰(zhàn)了10多年，后又轉(zhuǎn)行接受新的挑戰(zhàn)。且行且歌，如果說我在表情達(dá)意、總結(jié)提煉上還有所優(yōu)勢的話，那我必然大言不慚一句——作文，一言難盡，盡在不言中。