山區(qū)，是跑步的好地方。道路羊腸一般，起伏彎曲，跑起來動感強(qiáng)，有刺激。清靜，半路上碰不到幾個人，更沒車，可專心地跑步。景色好，瞭望四周，有山頭，有山谷，粗細(xì)不等的樹，高低不同的草，眼睛絕不會疲勞?？諝馐亲钭屓诵拟?，干凈，新鮮，總是飄蕩著一種淡淡的土香、草香。當(dāng)然，到了秋后，就是濃濃的果香了。
　　 我在礦山工作的那些年，沒有浪費這獨有的天然資源，每天堅持到山上跑步。這座礦山，南接平原，北進(jìn)燕山。我晨起跑步，都是先向東，接著向北，再向西，最后向南折回，繞一個橢圓形的大圈。我沿途所至，長滿了栗子樹，粗的，一個人抱不過來，樹干壯碩，樹冠闊大。當(dāng)?shù)厣矫裾f，這樣的樹，樹齡要有六七十年了。細(xì)的，如胳膊，頂上長著三五根樹枝，樹根底下培著摻雜著石塊的黃色山土。是山民們新種植的。也有梨樹、蘋果樹、山楂樹。零星的，還可見松柏、槐樹和橡子樹。我腳下的路，堅硬狹窄，是山民們上山干活一步一步走出來的。
　　 跑步，是個閱讀大山，閱讀山民的過程。這年九月，是個星期天。天不亮，我就出單身宿舍，跑進(jìn)山里。正是栗子將要成熟的季節(jié)。一棵棵粗細(xì)不等的栗樹，依山勢而長，鱗次櫛比，高低錯落。密集的葉子，厚重而濃綠。一顆顆小刺猬似的綠色栗子包，隱藏在葉片之中，有的下端開了裂，褐色瑪瑙似的栗子顯露出來，閃著幽幽的光芒，像是時刻準(zhǔn)備沖出栗包，落到地上的樣子。每個栗子樹下，都被平整出一個和樹冠大小的干凈地塊。細(xì)看，已有栗子落在上面。大山真是了不起！
　　 我隨手檢了幾個，用手指捏，用指甲摳，想包開嘗個新鮮。但怎么也包不開。干脆放進(jìn)嘴里咬，倒是咬開了，但栗子皮和栗子肉仍緊緊連在一起。發(fā)揮牙和舌的功能，邊咀嚼邊在嘴里分揀，還是不奏效，只好吐了出來。手里攥著的幾個，舍不得扔，就搓著把玩。
　　 太陽升起來了，陽光被樹葉割成一束一束的光斑，像一把把利劍，插向大地。偶爾，不知從哪個方向傳來幾聲野雞的長鳴，空中，立時就有幾只腹部桔黃背部灰黑的鳥飛過頭頂，叫著飛向樹木密集的上空。我的頭上早已冒出汗珠，我知道，這次比平時跑得遠(yuǎn)了。北邊的山越來越高，殘破的古長城，影影綽綽地在遠(yuǎn)方跳動。在這樣的小路上跑著，我想，第一個用雙腳踩出這條路的人，是誰，哪年？以后，又有多少人常年累月地走在這條路上？這里的栗子，怎么沒有人撿拾，也沒有人看護(hù)呢？難道是野生的？山，越來越陡了，林，越來越密了。聽不到雞叫，也看不到炊煙。四周沒有一個人影。這里，會不會有傷人的野獸出沒？
　　 我身上的汗有些發(fā)涼——趕緊往回跑吧。我加快了步伐。好在方向沒錯，小路總有。
　　 “站??！”突然，一個有些沙啞的聲音從空中傳來。這里是個半山腰，栗樹密集，周圍闃然無聲。
　　 循聲望去，從小路西側(cè)一棵碩大的栗樹上，正好跳下一個人來。他站在小路中央，擋住我的去路，兩眼上下打量著我。我發(fā)現(xiàn)，這里北高南低，是個兩米多高的懸崖，懸崖上，有幾個人工鑿的腳窩?？磥恚@里是下山的必經(jīng)之路。他在這里一橫，大有萬夫莫開之勢。他有五十多歲，瘦小的個子，頭發(fā)散亂，上身穿一件灰色的秋衣，一件破舊的制服，衣襟甩在身后，兩袖系在腰間。一個手電筒掖在衣袖里，一個綠色軍用水壺掛在肩上，左手拿把鐮刀，不停地晃著。我把手中的幾個栗子扔在旁邊的一顆栗子樹下，站在他的旁邊。
　　 “礦上的？”他的眼睛很亮，好像可以看透我的內(nèi)心。
　　 “嗯?！蔽倚睦?，實際很坦然。
　　 “我看你半天了。你從東邊繞過來，到這里干么？”
　　 “跑步啊。”
　　 “沒偷栗子？”
　　 “我往哪裝啊？倒是撿了幾個玩，扔那了?！?br />　　 “嗯，我看到了。看你這身打扮，倒不像偷栗子的。但你知不知道，這邊有狼？”
　　 我心里一驚，有些后怕：“真的？”
　　 “你是新到礦上的吧？我還能唬你！附近的山民，你們礦上的工人，都曾被這里的狼傷害過。”
　　 “啊，是這樣！”我不由向老人身邊靠了靠。
　　 他說：“你以為我光看栗子？我還要看狼，還要禁止上山的人抽煙！”
　　 “狼不咬你？”
　　 “我也沒有三頭六臂。但我有鐮刀、手電、水壺，就不怕它們。”
　　 看著我疑惑的樣子，他喝了一口水，讓我坐下，給我講了他和狼的故事。
　　 他叫王子響，是礦山西北方向一個叫沙坡峪村的人。他不得一生。七個月的時候，他媽小產(chǎn)，就生下了他，還不如一個大耗子個兒大。第二天，他就斷氣了。他爸爸用破舊的席頭裹巴裹巴，就往山上走去。那時山上狼多，這一帶，死了小孩子，都往山上一扔，夜間，狼就叼走了。可到了半道上，他又有了呼吸，微弱地哭了起來。抱回來，喂了幾口小米米湯，活了。狼想吃他，還沒有長好牙。大了之后，他和村里人吹牛說。后來，他參軍了，上了朝鮮戰(zhàn)場，被美國兵打壞了一根右肋骨，榮轉(zhuǎn)，回到了家鄉(xiāng)。
　　 媳婦心疼他，村里照顧他，不讓他干很累的活。但他精力充沛，腿腳機(jī)靈，腦瓜也快，又當(dāng)過兵，打過槍，就愛好上了打獵。每天扛著自己做的銅管獵槍，上山轉(zhuǎn)悠。野雞、野兔、野豬等，都曾倒在他的槍口之下。他也曾遇到過狼和狍子、獾等動物。幾年下來，他對這一帶所有動物的性情，都了如指掌。成立生產(chǎn)隊那年，各隊要選出肯于負(fù)責(zé)、精明機(jī)靈的社員擔(dān)任護(hù)山員。他自報奮勇，當(dāng)上了護(hù)山員。那時村里有五個生產(chǎn)隊，一個生產(chǎn)隊出一個護(hù)山員。五個人，分工合作，負(fù)責(zé)村里所有的山。護(hù)山員職責(zé)是防止野獸進(jìn)村，預(yù)防山火，看護(hù)集體的樹木不被砍伐，栗子、蘋果等不被盜竊。
　　 一次，村里三個半大小子去山里打柴，偶見一個洞口。洞口前，有兩只狼崽，正在戲耍。他們不知深淺，一時沖動，就把二只狼崽放在筐里，背著往村里走。但沒等他們進(jìn)村，一雌一雄兩只大狼便嚎叫著追將過來，瞪著眼睛，張著大嘴，直奔三個孩子而去。
　　 三個孩子命懸一線。這時，王子響同另外三個護(hù)山員從村里跑出，有的拿鍬，有的拿鎬，王子響則手拿鐮刀，腰挎水壺。他大聲向三個孩子喊道：“立即放下籮筐，站住別動！”同時叫三個護(hù)山員手持鍬鎬沖向兩只大狼，告訴他們“朝狼的腰打，別打腦袋！”而他，則用鐮刀用力敲擊水壺，沖大狼跑去。有幾個干活回來的村民，也掄起手里的農(nóng)具，沖向兩只大狼。
　　 兩只小狼崽從筐里跳出，跑向它們的父母。
　　 兩只大狼果然不再攻擊，而是在距他們十幾米的地方左右跑動，眼盯著兩只狼崽，等待它們的會合。當(dāng)兩只狼崽到它們跟前的時候，雌狼在前，狼崽居中，雄狼斷后，一步一回頭地向山里走去。
　　 王子響叫三個孩子和下班的村民趕緊回家，關(guān)好門窗。他和三個護(hù)山員準(zhǔn)備了獵槍、柴草、火種，留在了村口。他判斷，到了夜間，兩只大狼一定會前來報復(fù)。大隊民兵連長也帶著幾名民兵，荷槍實彈，等在村口。
　　 約摸后半夜一點，兩只大狼果然悄悄下山來到村口，鬼火一樣的眼光閃來閃去。但大家一起出動，點燃火把，槍沙上堂，基干民兵持槍瞄準(zhǔn)。僵持了有半個多小時，兩只狼沒有機(jī)會，退回山上。
　　 我聽得心跳加快，不禁問道：“當(dāng)時，你指揮的一連串操作，我怎么不明白呀？”
　　 王子響告訴我，狼怕火怕光，也怕機(jī)械碰撞發(fā)出的聲音，所以要點火把，要敲水壺。狼來了，你不能跑。狼有追捕獵物的本能，你越跑，越刺激它追捕的欲望，你就沒跑了。狼的腦袋最硬，腰最軟，所謂銅頭鐵骨豆腐腰。打擊它，就要沖它的腰用力。我手中的鐮刀、水壺、手電，都是萬一遭遇狼，給它們預(yù)備的。
　　 從這次“戰(zhàn)狼”事件之后，王子響的名聲大振，四外八村，再有野獸傷人的事件發(fā)生，都找他幫忙。二十來年人民公社生產(chǎn)隊時期，村里護(hù)山的，有的害怕不敢干了，有的年歲大不能干了，有的編個理由死活不干了。最初的五個人，只有他一個人，一直在護(hù)山。
　　 實行聯(lián)產(chǎn)承包政策后，村里的果樹也按每家人頭多少分到了各家各戶。村里幾萬棵樹，覆蓋東、北、西二十幾座山，面積有一百多平方公里。一家一戶出人護(hù)山，顯然不行。村民們就一致向村委會推薦，要王子響挑選人員，組成護(hù)山小組，擔(dān)起全村護(hù)山任務(wù)，報酬由各戶按栗子樹棵數(shù)，分頭出。王子響一出面，很快確定了另外四人。但王子響不要報酬。他說，別人的要給，但他就不要了，政府的撫恤，他夠吃夠喝，就無償為大家護(hù)山。不干，他還覺得沒有意思呢。
　　 “我們礦上，也有職工來偷栗子？”我問。
　　 他說：“不多。但每年總有幾個?！比ツ昵锾?，還有三個青工，一人拿個包，到西邊那個山上偷栗子，被我逮著了。交到了村委會。村委會和礦上交涉，把人送回礦上，沒收了栗子，說服教育，下不為例。他說，山上的所有水果，不用說礦上的職工，就是隨便哪來的人，都可以隨便吃，吃多少也沒事。但不能偷。那樣的話，有多少也不夠了，把樹還要糟蹋不少。
　　 分手時，他說，他們村西面，有一條山溝，那里的酸梨，皮薄汁濃，肉質(zhì)細(xì)膩，酸甜可口。方圓幾十里，找不到那樣好吃的酸梨。每年秋天，天津人都專程開車，慕名而來。過幾天，他要給我送一筐到礦上。
　　 他扶著我下了山。跑出老遠(yuǎn)，我回頭看時，他甩著鐮刀喊：等著吃酸梨?。?025.5.20）