一
　　 昨天，我回到老家，慢步在寨門路口，抬頭望見那條蜿蜒伸展，通往原息烽縣甘溪小學(xué)的水泥路，不由得回想起自己小時(shí)背著書包，在小路上艱難行走，滿心裝著對知識(shí)渴望和對未來憧憬的場景。那些被歲月塵封的記憶，如潮水般洶涌而來，像電影一幕幕浮現(xiàn)在眼前。
　　 去學(xué)校的山路彎曲狹窄，坎坷不平，大約有十四五公里。這條路從老家門口出發(fā)，走完大英巖那段長長的陡坡，越過坡底小河，穿過一段田壩，經(jīng)過田壩邊的幾戶方姓人家，順著小路往上爬一個(gè)名叫關(guān)口的陡直山坡，翻過山頂，再走過一條下坡路，就來到了甘溪小河溝邊。過河向左，走過田壩中間一條稍寬一些的土路，才到甘溪小學(xué)。
　　 這是唯一一條通往學(xué)校的路，路面只有從家門口至河邊那段，用一些大小不一的青石簡單鋪墊而成，但因年久失修，有的石塊之間的縫隙能塞進(jìn)半只腳掌，走急了會(huì)崴腳；有的石板被泥土淹埋后，只露出巴掌般大的石面；有的部份石板被泥土淹埋，變成了高低不平的土路。據(jù)寨里老人們回憶，這些石頭是過去祖輩開山鑿來修建的，歷經(jīng)若干年風(fēng)雨，留存下來的，表面早已被磨得發(fā)亮。
　　 除止之外，其余到學(xué)校的路段全是黃泥巴路。晴天時(shí)，黃土飛揚(yáng)，將路邊茅草、狗尾巴草等全蒙上一層厚厚的塵土，不過晴天相對較好，路雖窄一些，腳上會(huì)沾滿灰塵，但行走比較安全。最難走的是下雨天，泥濘的路面變成了“溜冰場”，一步一滑，褲腿總會(huì)沾滿厚重的泥漿。尤其是家門口那段陡坡，要是一不小心就會(huì)滾到溝底。秋冬季下雨天，在路上行走，我們穿的膠鞋陷進(jìn)泥潭就拔不出來，只能光腳踩在泥漿里，腳趾頭用力抓住地面，冰涼的泥水順著腳踝漫上來，冷得人直打哆嗦。路邊是農(nóng)戶種的莊稼地，每到下雨天，老師就會(huì)反復(fù)叮囑，路再滑，也不能走莊稼地里，不能損壞群眾的糧食作物。一些未種莊稼的路旁，長滿雜草樹叢和帶刺的藤蔓，稍不留神就會(huì)勾破衣裳。
　　 最讓人提心吊膽的是門前的小河，河面沒有橋，平時(shí)水小時(shí)，寨里大小們搬來一些大石頭，砌成過河的簡易石凳，我們每天踩著石頭過河。如果遇著天下大雨，河水淹過石頭，大人們就來到河邊，拄著拐子，背我們過河上學(xué)。那時(shí)，一些不求上進(jìn)的學(xué)生老盼望下大暴雨，這樣，山洪暴發(fā)，過河困難，他們以此為借口不去上學(xué)了，可以在家瘋玩。
　　 當(dāng)時(shí)，位于關(guān)口陡坡往下不遠(yuǎn)的一處山崖邊，有一口水桶般大，一米余深的小水井，井沿邊用不規(guī)則的一些亂石砌成，井水清澈透底，旁邊有一條小水溝，井里多余的水順溝流至山下。水井旁有兩塊供人歇腳的籮筐般大的石頭，每天上學(xué)或放學(xué)后，為了最先喝上井水，大家就會(huì)來個(gè)跑步比賽——你追我趕。累了，就坐在石頭上歇會(huì)兒，喝上幾口山泉水，用手掬水洗洗臉，再繼續(xù)往前走。
　　
　　 二
　　 說實(shí)話， 這條上學(xué)路讓我們吃了許許多多的苦頭。記得上小學(xué)二年級，時(shí)至深秋，有一天早上上學(xué)出門時(shí)，天空沒有下雨的跡象，但當(dāng)我和寨里幾個(gè)同學(xué)剛走到半路時(shí)，一陣狂風(fēng)吹過，抬頭一望，天空烏云翻滾，隨后“刷刷刷”落下豆大的雨點(diǎn)將小土路上砸出星星點(diǎn)點(diǎn)的小坑，路兩側(cè)的野草被雨點(diǎn)擊打得東倒西歪，雨越小越大，泥濘的小路一下子變得濕滑，我穿的膠鞋陷進(jìn)泥坑里，每邁出一步，沾滿泥漿的鞋子沉重得像綁了石塊。還好，書包里裝著的課本沒有被淋濕，那是由于剛開學(xué)發(fā)了新書后，細(xì)心的父親用舊報(bào)紙仔細(xì)包了書皮。這時(shí)，同學(xué)們擔(dān)憂衣服濕了，到學(xué)校會(huì)受涼感冒，又怕河水漲后回不了家，一個(gè)個(gè)想著打道回府。我忽然想起老師說過今天要講新課文，立馬把書包抱在胸前，不顧一切奔向?qū)W校。
　　 跑進(jìn)教室的那一刻，渾身上下像紙糊人過河——衣服全濕了，冰涼的雨水順著頭發(fā)滾落，衣服緊緊貼在身上，像穿了一件冰冷的鎧甲，一陣秋風(fēng)吹來，冷得我渾身發(fā)抖。我趕忙脫下外衣，用手把水?dāng)Q干，跑到書桌旁坐下，隨后屁股下的木凳上洇出了一圈水痕。盡管膝蓋被潮濕的褲子冰得發(fā)麻，但我始終挺直腰桿，全然不顧，聚精會(huì)神聽講，用凍得發(fā)紅的手指堅(jiān)持記筆記。就這樣，一直堅(jiān)持到下午放學(xué)。
　　 印象最深的是我讀三年級，端午節(jié)前的一天，因頭晚連續(xù)下大暴雨，山洪暴發(fā)，河水猛漲，洶涌澎湃，渾濁的河水瘋狂地把河岸邊的石頭泥沙等一并卷入河中。早上，父親和寨里同學(xué)們的家長帶著我們來到河邊，找了一處水流較為平緩的河面，背我們過河上學(xué)。走在前頭的父親背著我，一邊用木棍在水里探路，一邊大聲對跟在后面的家長喊著：“別慌，慢一點(diǎn)，跟著我走！” 就這樣小心翼翼地，一步一步向前移動(dòng)。
　　 快到河對岸時(shí)，一股激流突然撲了過來，沖到父親腰間，趴在父親背上的我感覺父親被沖得站立不穩(wěn)，這時(shí)，我嚇得大氣都不敢喘。說時(shí)遲，那時(shí)快，父親一下子抓住岸邊凸起的樹根，奮力往前，爬上了河岸。這時(shí)，父親回頭一看，寨里一個(gè)叫江小明的人因個(gè)頭矮小，在河中搖搖晃晃，背上小孩的腳桿掉在水中，十分危險(xiǎn)。父親二話不說，立馬返回河中，用手拉著江小明，攙扶他們父子二人慢慢過河。上岸后，江小明看到父親因?yàn)閹退?，全身衣服濕透，褲管流著水，累得氣喘吁吁，感?dòng)得熱淚盈眶。
　　 最難忘的是我上四年級那年冬季的一天早上，因下了整整一晚的大雪，天寒地凍，上學(xué)路被凍得又硬又滑，遠(yuǎn)處山巒像蓋了一張大大的白色幕布。寒風(fēng)如刀子般刮過臉頰，呵出的熱氣像家里小灶口冒出的一縷縷青煙，睫毛上還掛上了細(xì)小的冰晶。我裹緊打滿補(bǔ)丁的棉襖，踩著結(jié)滿冰碴的泥路往前走，肩上的書包背帶早已凍得僵硬，勒在肩上生疼，寒風(fēng)像一根根細(xì)小的綱針，狠狠射進(jìn)耳朵，凍得通紅的耳垂像被火燎過似的，又疼又癢，十分難受。
　　 那天早上從家里出發(fā)時(shí)，父母親說雪凝大，我身體不好，受冷容易感冒生病，勸我別去上學(xué)了?？晌蚁氲阶x書也和村里人種莊稼一樣，誤了一年春，十年理不伸。心里害怕耽誤了課，學(xué)習(xí)跟不上。于是，我仍然踏上了冰天雪地的上學(xué)路。
　　
　　 三
　　 歲月如梭，一晃幾十年匆匆而過，如今，隨著社會(huì)的快速發(fā)展，老家那條上學(xué)路發(fā)生了翻天覆地的變化，新修建的寬闊水泥路如同一根灰色緞帶，從寨子一直延伸到學(xué)校門口，一排排桂花、香樟、柏樹等行道樹像衛(wèi)兵一般守護(hù)在路旁，公路邊豎起了明亮的路燈。村里人們富了，家家購有小車或摩托車，寨里小孩兒上下學(xué)不再辛苦步行，全是由家人開車接送。
　　 再看原來那條上學(xué)泥土路，早已消失得無影無蹤，變成了連接田間的水泥機(jī)耕道，路基夯實(shí)得平整如砥。一條條平坦的機(jī)耕道相互交織，與寨里公路連接起來，構(gòu)成了四通八達(dá)的交通網(wǎng)絡(luò)。一眼看去，恍若是一幅美麗的鄉(xiāng)村流動(dòng)畫卷，見證著往昔泥濘不堪小路向堅(jiān)實(shí)通暢大路的華麗蛻變。
　　 上學(xué)路上的那條小河，河道已被重新規(guī)整修建，原本坑洼的小河石坎變成了二米多高的整齊石桿。河水變得清澈見底，一群群小魚小蝦在鵝卵石間穿梭。河上建起了堅(jiān)固結(jié)實(shí)的水泥拱橋，橋欄上雕刻著精美的山水圖案，進(jìn)寨橋頭建起了高大美麗的觀光亭。小河岸邊新栽的綠樹郁郁蔥蔥，取代了從前雜亂的蘆葦草叢?，F(xiàn)在從這里路過，時(shí)?？煽匆娫S多老人坐在河邊悠閑垂釣，或漫步于河岸邊的人行道，或蹲在岸邊觀察河里的魚兒，一陣陣歡聲笑語伴著潺潺流水，流淌出一首動(dòng)人的歌謠。
　　 校門口的路是開春的天氣——變化大了，平整寬闊的水泥路替代了雜亂無序的老土路。學(xué)校大門口旁掛著的“息烽縣流長鎮(zhèn)甘溪小學(xué)” 的銅質(zhì)校牌在陽光下閃著溫潤的光芒。曾經(jīng)的學(xué)校土墻房變成了三層高大敞亮的教學(xué)樓，原來塵土飛揚(yáng)的空地變成了塑膠跑道。學(xué)校門口兩邊建有花池，花池里種滿了綠樹和花草，與門口公路旁的行道樹交相輝映，形成了校園外的一道靚麗景觀。
　　 現(xiàn)今，老家學(xué)生家長們也不再每天接送孩子上學(xué)，他們從原來的“走讀式”變成了在校統(tǒng)一吃住，統(tǒng)一管理的現(xiàn)代教育“新方式”。每天清晨，上學(xué)的孩子們在操場壩或?qū)W校門口又長又平的水泥路上晨跑，呼吸著鄉(xiāng)間的新鮮空氣，好生快樂。午休時(shí)分，學(xué)校旁的學(xué)生食堂飄來飯菜香味，不銹鋼餐臺(tái)上整齊擺著三菜一湯，一個(gè)個(gè)穿著干凈整齊的校服，坐在一排排餐桌旁，吃得津津有味，享受著幸福甜蜜的校園生活。
　　 回頭又說那天，我沐浴著燦爛陽光，緩緩走在曾經(jīng)的上學(xué)路上，一步一步，好似在丈量著過去與現(xiàn)在的距離。可以說，這條路不僅是我年少時(shí)的忠實(shí)守望者，更是我人生旅途中一段特別珍貴的記憶。它承載著我兒時(shí)對知識(shí)的渴望，見證著我成長的足跡，已成為生命里一道永不褪色的風(fēng)景。