立夏之時(shí)，已然是五月里了。
　　 星期六的晚上，讀小學(xué)六年級(jí)的大寶貝孫子說(shuō)，要寫(xiě)一篇作文。我問(wèn)：“什么題目？”
　　 “五月?！彼鸬馈?br />　　 “沒(méi)有別的了？”我又問(wèn)。
　　 “沒(méi)有?！彼f(shuō)：“寫(xiě)什么，自己選。題目，也是自己定?！?br />　　 瞬間，我想起了早年間讀書(shū)時(shí)，也寫(xiě)過(guò)以《五月》為題的作文。好像不是小學(xué)，應(yīng)該是初中一年級(jí)的事兒。
　　 我們的老師，是一位下放學(xué)生，讀過(guò)多少書(shū)，我不知道，語(yǔ)文教學(xué)的水平還是很棒的。也是在五月之際，老師布置寫(xiě)作文，卻沒(méi)有說(shuō)寫(xiě)什么，只是在黑板上寫(xiě)了兩個(gè)字：五月。
　　 我的同位同學(xué)，是女生W，比我大一些，又比我懂事，我可不敢小瞧她喲。我們的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)诎嗌隙际遣诲e(cuò)的，她側(cè)重?cái)?shù)學(xué)，我的語(yǔ)文還算可以。常常，我們因?yàn)橛懻擃}目，也會(huì)有唇槍舌劍吐沫飛濺的時(shí)候。
　　 她歪過(guò)頭來(lái)，辮子的尾巴梢掃過(guò)我的耳朵，說(shuō)：“怎么寫(xiě)？什么也沒(méi)講呀？”
　　 我瞅著黑板，正在思考呢。便說(shuō)道：“五月多好！有五一，有五四，還有五卅。這么多的節(jié)日，不都是故事嗎！”
　　 她的一雙眼睛美美地看著我，沒(méi)說(shuō)一句話，收起書(shū)包，回家了。
　　 晚上，我和媽媽共用一張吃飯的餐桌，一盞煤油燈，蠶蛾般微弱的光芒灑在桌面上。她呼哧呼哧地納著鞋底，我安安靜靜地寫(xiě)作業(yè)。時(shí)不時(shí)地，媽媽將煤油燈向我跟前推近一些。她漸漸地離煤油燈遠(yuǎn)了，只得將半個(gè)身子歪過(guò)來(lái)，才能看得見(jiàn)鞋底上的針針線線。我卻沒(méi)有在意，一門心思都在《五月》里了。
　　 我寫(xiě)“五·一”。因?yàn)槭莿趧?dòng)者的節(jié)日，即便是發(fā)生在美國(guó)芝加哥，卻也是工人們?yōu)榱藸?zhēng)取8小時(shí)工作制而舉行的大罷工。雖然，我們反對(duì)美帝國(guó)主義。但是，全世界的工人階級(jí)，都是普通的勞動(dòng)者，爭(zhēng)取自由和平，爭(zhēng)取合理的勞動(dòng)所得，都是正義的，是必須支持與贊揚(yáng)的。
　　 我寫(xiě)“五·四”。這就更不得了了，上小學(xué)時(shí)，就知道1919年5月4日爆發(fā)的，震驚了世界的救亡與思想啟蒙運(yùn)動(dòng)。這個(gè)運(yùn)動(dòng)，是由北京幾所大學(xué)里的學(xué)生們首先發(fā)起的，不僅震動(dòng)了全國(guó)，喚醒了民眾，更是促進(jìn)時(shí)代潮流發(fā)展的一個(gè)偉大的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。從此，中國(guó)的命運(yùn)，由沉睡走向跌宕，由黑暗邁向光明。
　　 我寫(xiě)“五·卅”。1925年5月30日，上海2000多名學(xué)生，為了聲援上海、青島的日本紗廠工人罷工，而掀起的一場(chǎng)愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)。盡管，聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)失敗了，最終還釀成了慘案，卻給中國(guó)革命提供了寶貴的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，也為工人階級(jí)團(tuán)結(jié)起來(lái)，抱定革命理想，形成一支堅(jiān)強(qiáng)的革命隊(duì)伍，奠定了堅(jiān)實(shí)地基礎(chǔ)。
　　 寫(xiě)滿好幾頁(yè)紙，畫(huà)上最后一個(gè)句號(hào)，才知道抬起頭來(lái)。已經(jīng)是半夜了，媽媽還坐在那兒，只是默默地看著我，不再納鞋底了。煤油燈也完全在我的眼前，我還在呆呆地愣神。
　　 第二天到校，我洋洋得意地將作文本放在W同學(xué)的面前，說(shuō)：“寫(xiě)好了。你呢？”
　　 W什么也沒(méi)說(shuō)，也拿出自己的作文本放在我的面前。我打開(kāi)來(lái)，那一行行娟秀的文字出現(xiàn)在目光之際。首先映入眼簾的，也是《五月》兩個(gè)字。
　　 正文的第一段：“五月是美好的。美就美在，所有的陽(yáng)光風(fēng)雨都是溫暖的。”一句開(kāi)頭，驚得我眼睛都不敢眨動(dòng)了。接下來(lái)，她分了幾個(gè)小段，寫(xiě)起了五月的繽紛與精彩。
　　 她說(shuō)：“五月的陽(yáng)光是溫暖的，帶著南方的氣息，攜著天地的感覺(jué)，捎著云彩的脈動(dòng)，給世界增加了無(wú)限的歡樂(lè)。”
　　 她說(shuō)：“五月的風(fēng)是溫暖的，沒(méi)有寒意，也沒(méi)有暑氣，只有脈脈的情思，給人無(wú)比的愜意?！?br />　　 她說(shuō)：“五月的雨是溫暖的，絲絲點(diǎn)點(diǎn)，飄飄冉冉，如同一滴滴清亮的油，灑落在田間地頭，潤(rùn)濕了每一株禾苗，使得莊稼有了豐收的希望。”
　　 每一段的概括之后，還沒(méi)忘了加點(diǎn)“佐料”，使得全文，既飽滿又灑脫，既清麗又厚重。
　　 我在看著她的作文，她在看著我的作文。沒(méi)承想，老師就站在我們的邊上，也在看著我們呢。
　　 老師將我倆的作文本收去了，一邊走，一邊交替地瀏覽著。然后，老師站在講臺(tái)上，手里的作文本依舊沒(méi)有放下。他說(shuō)：“C同學(xué)、W同學(xué)的《五月》，都寫(xiě)得很好。”
　　 這C同學(xué)，就是我。
　　 老師說(shuō)：“C同學(xué)寫(xiě)了五月的節(jié)日，卻不拘泥于節(jié)日。以節(jié)日為主線，抒發(fā)了自己對(duì)節(jié)日的感悟與思考?！?br />　　 “W同學(xué)呢？”老師放下我的作文本，舉了舉W同學(xué)的作文本。接著說(shuō)：“她抓住了五月這個(gè)季節(jié)，以陽(yáng)光風(fēng)雨為切入點(diǎn)，寫(xiě)出了對(duì)五月的認(rèn)識(shí)與感知，好！真是好！”
　　 真正地出乎我的意料，W怎么想到的？頓時(shí)，我的心中產(chǎn)生了一些憤憤不平。我怎么就沒(méi)有想到呢？還在沾沾自喜，認(rèn)為她又要像早些時(shí)候一樣，得跟我討論怎么寫(xiě)了。不承想……
　　 十六歲那年，我放下書(shū)包，離開(kāi)學(xué)校，告別生我養(yǎng)我的小村子，走上了謀生的道路。這一轉(zhuǎn)眼喲，五十多年過(guò)去了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)W。
　　 現(xiàn)代社會(huì)，網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，信息通暢，我們互相間也早就有了聯(lián)系，尤其是微信上的交流，非常及時(shí)方便，只是……
　　 我也知道，她這幾十年的路走得不容易，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)的風(fēng)風(fēng)雨雨，領(lǐng)略過(guò)不一樣的雨露陽(yáng)光。一路奮進(jìn)，一路攀爬，終于在祖國(guó)東方的一座城市里落腳扎根，過(guò)上了美滿幸福的生活。
　　 看著寶貝孫子，提筆在作文本上寫(xiě)下了《五月》這個(gè)題目。即便，我還不知道他想寫(xiě)什么，是寫(xiě)五月的錦繡繁華？還是寫(xiě)五月里的陰晴云缺？我一定清楚，無(wú)論寫(xiě)什么，怎么寫(xiě)，都逃不過(guò)心目中對(duì)五月的掃描與理解。
　　 我在想，這W同學(xué)還記得當(dāng)年寫(xiě)作文的趣事嗎？如果記得，會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)換一下位置，調(diào)整一下時(shí)空，把祖國(guó)東方的風(fēng)雨陽(yáng)光，也寫(xiě)在五月里，托付一紙飛鳶，發(fā)回故鄉(xiāng)，寄到……
　　 時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)了，我若能夠讀到，會(huì)是什么樣的一種感受呢？
　　
　　 2025年5月15日寫(xiě)于合肥翡翠湖畔
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）