許多朋友見我年逾古稀，老母親仍然健在，無不羨慕地說：你真幸福！
　　 幸福嗎？確實幸福。母親在家就在，家是愛的港灣，慈母的愛是人世間至真、至美、至純的情感。像我這般年齡，正是應(yīng)該往下輩傳承愛的時候，竟然還在接受長輩滋潤的愛，能不幸福嗎？然而，又有多少人知曉這幸福背后的付出呢？殊不知，贍養(yǎng)老人的日子是十分漫長的，其中的酸甜苦辣，委曲求全是旁人無法體驗、不可想象的。有句俗話：“家有一老，如有一寶；家有一老，猶如一賊”。這句話前半句好理解，而后半句呢？
　　 我母親年輕時性格開朗直率，為人處事豁達(dá)，講究衛(wèi)生整潔，還特別好強(qiáng)。然而，大約進(jìn)入80多歲以后發(fā)生了非常明顯的變化。究竟是一種什么狀態(tài)呢？還是用事實來說話吧。
　　 2020年我妹妹陪同母親來北京，原本打算春節(jié)期間住一個月就返回武漢，不料發(fā)生了新冠病毒事件，這一住就是半年。這是我自20歲闊別武漢后，在長達(dá)40余年時間里與母親相處最長的一段經(jīng)歷。正是從這個時候開始，使我看到了一個與過去截然不一樣的母親。
　　 來京的當(dāng)天，在清理隨身攜帶的衣物時，母親翻來覆去地在箱子里查找東西，表情越來越凝重。問她才得知，在查找隨身攜帶的1萬元錢。原來老人出于好心，怕來北京花我的錢，瞞著妹妹私藏巨款。之所以“私藏”，是因為我在電話里反復(fù)強(qiáng)調(diào)，兒子為母親盡孝花多少錢都是應(yīng)該的，千萬不要帶錢過來。母親見錢丟了，顯然亂了方寸，情緒越來越急躁，說話惡語相向：來時我放在箱子里的，肯定是有人拿了。
　　 這句話毫無根據(jù)，顯然是有所指向，無疑是身邊的妹妹，因為只有妹妹一路相隨，也只有妹妹一直在行程途中保管箱子。我與夫人見狀，既怕妹妹生氣又怕母親急壞了身體，當(dāng)即商量準(zhǔn)備從家里拿出1萬元錢，假意說這錢是母親帶來的，被我們撿到了。
　　 然而，妹妹倒是不急不躁，若無其事地將母親的箱子拿過來，當(dāng)著我們的面，將衣服一件一件往外拿。此舉，妹妹是為了證明自己的清白，然而箱子見底了還是沒有。母親更著急了，一根接一根地抽煙，夾著煙的手指在微微顫動。我心里很清楚，母親一個月的退休費不到3千，這1萬元錢是她幾個月積攢的。妹妹還是沒有急，又將衣服一件一件地仔細(xì)摸，疊好后碼放在箱子里。終于，在一件棉襖的夾縫里摸到了，那是母親自己來前怕丟失了，縫進(jìn)里面的，忘了。
　　 妹妹與母親相處的時間最多，最了解母親，事后告訴我們，類似的情況經(jīng)常發(fā)生，所以她見怪不怪了。
　　 結(jié)果皆大喜歡，出于好心，我怕再發(fā)生節(jié)外生枝的事情，便對母親說：“媽，這錢您一時也用不著，就放在我這里存放著，您回武漢時我再給您?！?br />　　 母親將煙蒂猛地一掐：“你說得比唱得好聽，不要我?guī)уX來，現(xiàn)在又要我的錢。”一句話懟得我啞口無言，叫人哭笑不得。
　　 來京兩個月后，由于水土不服，母親生了一場大病，尤其感覺心臟難受，憋悶得慌。醫(yī)生說：老年人發(fā)生心慌、心悸、心難受，一般是生理原因?qū)е?，很正常。并特地囑咐我們，希望母親少吸煙，最好戒煙。
　　 母親抽煙始于父親去世后，也就剛抽了幾年，估計源于一個人生活的孤單和對父親的思念。作為兒女，我們是非常理解母親心情的，雖一直不贊成，但也基本默許了。然而，抽煙帶來的隱患不僅是對身體的損傷，還有“火災(zāi)”，家里的被子、床單，還有她自己的衣服燒得大孔小眼的。正好，既然有醫(yī)囑，加之母親患病期間抽煙明顯減少，我便勸解道：“媽，您不如趁此機(jī)會干脆戒煙算了。”
　　 母親兩眼一瞪，理直氣壯地說：“我抽煙，沒花過你一分煙，花的是自己的錢。你從不給老娘買煙，有什么臉說這話。”
　　 我的媽吔，真是好心當(dāng)作驢肝肺--好壞不分，倒將我數(shù)落了一通。然而，這話是當(dāng)作夫人面前說的，我倒沒什么，她是我的親媽，受點委屈是應(yīng)該的?？墒?，夫人受不了冤屈，要知道多年來我們只要回家省親，除了購買大量的物品，還要孝敬2千元錢。夫人一賭氣，第二天上街買了5條煙，氣呼呼地對我說：“拿去堵你媽的嘴?！睙o奈，我只得回過頭來做夫人的工作，替母親說好話，直至夫人的冤氣在我身上撒完為止。哎！我是耗子進(jìn)風(fēng)箱--兩頭受氣。
　　 常聽人說，照顧老人比照顧孩子還難，我算是深有體會。北方干燥，母親經(jīng)常發(fā)生便秘，讓她多吃蔬菜、多喝水，她偏不聽。于是，幾天不排泄大便，憋得實在難受就依賴藥物。明明醫(yī)囑規(guī)定只能吃半粒，最多吃一粒，她老人家趁我們不注意一下吃了3粒。結(jié)果引發(fā)了嚴(yán)重的后果，一個勁地拉肚子，根本控制不了，導(dǎo)致虛脫、痔瘡病復(fù)發(fā)，直至脫肛、深度潰瘍。去醫(yī)院就診因年齡太大住不了院，只得回家吃藥。整整20多天，我、夫人和小妹24小時輪流守候，大便拉得床上、地上、柜子上、墻壁上，幾乎到處都是。正是隆冬季節(jié)，天寒地凍，窗戶也不敢開，滿屋子臭氣薰天。那段時期，我們已經(jīng)做好了安排老人的“后事”準(zhǔn)備。幸虧夫人是學(xué)醫(yī)的，有臨床經(jīng)驗，去藥店買來對癥的藥物，一方面口服治療；另一方面清洗外傷，最終有了好轉(zhuǎn)。
　　 夫人是學(xué)醫(yī)的，又干了十幾年的醫(yī)務(wù)工作，對飲食細(xì)節(jié)特別講究，其觀點和行為與母親的生活習(xí)慣產(chǎn)生了摩擦。母親吃飯喜歡味重一點，鹽大一點，甚至一碗剩菜要吃好幾天，怕扔了可惜。夫人出于好心，給母親細(xì)心地講解飲食的科學(xué)之道，什么吃咸了容易得高血壓，吃剩菜不利于健康等等。講了一大堆道理，功夫沒少下，母親一句話懟得她無言以對：“我活了90歲，一直都是這樣吃過來的，哪有那么多講究，死了也值得。”
　　 母親還有一個特別不好的行為，由于牙齒脫落老化了，對稍硬一點的食物咬不動，但絕不扔掉。當(dāng)一家人圍坐一起聚餐時，大家食欲旺盛，咀嚼暢快，氣氛十分和諧。老人家突然夾著一塊咬過的食物遞將過來：“我咬不動，你們拿去吃吧?！痹谶@種場合，是接還是不接？如果接，你如何吃得下去？如果不接，她說你嫌棄她。在私下里我們沒少提醒過她，自己吃過的食物千萬不要給別人吃，應(yīng)該注意飲食衛(wèi)生。然而，縱使我們有千條道理，她老人家終有一定之規(guī)，我行我素。
　　 自我退休后，每年春秋各有兩個月回武漢陪伴母親，這期間兄弟姐妹都住在鄉(xiāng)下大房子里，其樂融融。10多人在一起聚餐，就得講究飲食衛(wèi)生，從疫情期間開始，吃飯時特意擺放了幾雙公筷。所有人都能嚴(yán)守公筷規(guī)定，可老人家剛開始不習(xí)慣，于是我提醒道：“媽，請用公筷?！蹦赣H搖搖頭，將筷子一扔：“我吃的鹽比你吃的飯還多，今天才聽說筷子還分公母?！卑?，我的媽吔，真是秀才遇上兵，有理說不清。
　　 母親喜歡聽楚劇，小妹特意給她賣了一款帶U盤、有屏幕的收音機(jī)，既能看又能聽。令我們沒有意料到的是，她從早到晚，除了睡午覺，一曲戲劇翻來覆去、沒完沒了地播放。老人家又會享受，往靠椅上一躺，品牛奶泡咖啡，每到精彩之處仿佛忘了自我，跟著哼唱起來。鄉(xiāng)下的房子特別厚實，攏音，一點小聲音都能放大好幾倍。母親播放戲曲時，音量調(diào)到最大，震耳欲聾，我們又聽不懂，絕對是噪音。我每天寫作需要安靜的環(huán)境，姐夫有心臟病不堪其擾，怎么辦？老人家就這點愛好，只能遷就一點，強(qiáng)忍著。然而，當(dāng)一家人聚在一起吃飯時，那收音機(jī)就在飯桌旁，戲曲照放不誤，令人煩膩透了！沒辦法，只有端著飯碗跑到室外，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
　　 不知從什么時候開始，母親又多了一項特殊“愛好”，熱衷于撿垃圾，這是我們?nèi)f萬都沒有想到的。
　　 至少是80歲以前，母親愛整潔，喜捯飭，總是利利索索的。我清楚地記得，母親居住的小區(qū)院子里有4個垃圾筒，每天確實有附近的老人來這里撿垃圾，母親對這些人嗤之以鼻。然而，昔日的“潔身自好”怎么突然搖身一變、加入了“撿垃圾行列”了呢？
　　 最先發(fā)現(xiàn)問題的是姐姐，她進(jìn)入母親臥室總能聞到一股異味，起初以為是老人的體氣，沒當(dāng)回事。后來，偶爾看到有一種小飛蟲出現(xiàn)，也沒當(dāng)回事。那是一個春季，連綿不斷的春雨使空氣特別潮濕，突然有一天一堆飛蟲聚集在一起，白色的身子和透明的翅膀，擠滿了屋子。姐姐趕緊用手機(jī)拍照后發(fā)到朋友圈里，有人馬上認(rèn)出來了，是白蟻。
　　 家里怎么會有白蟻呢？姐姐不相信，開始查找。結(jié)果在母親臥室的床底下有了重大發(fā)現(xiàn)，里面堆滿了破爛垃圾，其中有幾塊木板，上面有白蟻的窩。如果不是親眼看到，真不會相信，都是一些沒有任何價值的破玩藝兒，什么塑料瓶，舊鐵盒，破衣服，爛襪子。整個屋子里又亂、又臟、又臭，簡直不堪入目，慘不忍“聞”。
　　 無疑，這些都是母親私藏的“寶貝”，她說準(zhǔn)備攢著去賣錢。當(dāng)兄弟姐妹們得知這一情況后，幾乎所有的人都是震驚加憤怒！且不說垃圾招來病菌和白蟻，對居住環(huán)境造成極大污染，單是街坊四鄰如何看待我們？父母在這里居住了幾十年，相互之間都十分熟悉，父親剛?cè)ナ啦痪?，就?、90歲的老母親撿垃圾賣錢，情以何堪？我們都是有尊嚴(yán)，講臉面的人，不希望別人在背后戳著脊梁骨罵。
　　 為了阻止母親的這種荒唐行為，所有的人都想盡了辦法都沒有解決問題，于是我在陪伴母親期間決定下番功夫解決。我給她講了一大堆道理，并限制她出門，誰知中午我睡午覺時，她悄悄出門撿回了3個破塑料袋，正巧被小妹看到了。我非常生氣，一把將母親手上的塑料袋搶過來，扔進(jìn)了垃圾箱，接著又嚴(yán)厲地訓(xùn)斥了母親一頓。母親像犯了錯誤的孩子，低著頭，坐在凳子上一個勁地抽煙，臉上流露出十分委屈的神色。
　　 好熟悉的場景啊！這不正是我們小時候，每當(dāng)我們犯了錯誤，母親不就是這樣訓(xùn)斥我們嗎？那一刻，我才意識到自己太沖動了，太失態(tài)了，只顧及自己的顏面，沒考慮母親的感受。我心頭一緊，鼻子一酸，眼淚情不自禁地掉下來了。
　　 通過自我反省，我冷靜下來了，第二天給北京的一個朋友打電話，咨詢母親這一行為究竟是怎么回事？朋友是一名醫(yī)科專家，為老年人看病幾十年，有著很豐富的臨床經(jīng)驗。她的解釋使我茅塞頓，原來這是一種病態(tài)，主要表現(xiàn)在失偶老人身上，這是因為生活空虛，沒有存在感，用類似的行為尋找精神依托。聯(lián)想到母親院子里其它幾位撿垃圾的老人，既有老頭子，又有老太太，但全都失偶。
　　 痛定思痛！現(xiàn)實給我上了極其深刻的一課，使我意識到贍養(yǎng)老人，除了傳統(tǒng)意義上的盡孝以外，還要與時俱進(jìn)，必須了解和掌握科學(xué)的方法。否則，單憑感情用事，也是對老人的一種精神傷害。找出了原因，就有根治的辦法，根據(jù)朋友的建議，我們給老人換了一個新環(huán)境，來到鄉(xiāng)下居住，而且兄弟姐妹都全程陪同。
　　 新的生活使母親陶醉期間，這里有十里荷塘，百畝果林，金色的稻穗、銀色的棉桃，綠色的田野，清新的空氣。尤其是兒女們陪她吃住在一個屋檐下，親情滿滿，使母親由衷地感慨道：我這一輩子最幸福、最滿足的是養(yǎng)育了你們姊妹6個。果然，在這里居住一段時間后，老人的心態(tài)發(fā)生了很大變化，徹底消除了撿垃圾的毛病。
　　 回過頭，再來說說“家有一老，猶如一賊”的意思。請注意，這里所謂的“賊”，絕不是“偷”的意思，此話源于《論語·憲問》的“老而不死是為賊”，原意為有的老人不明事理，給子女添亂，專找子女的麻煩。而我在這里引用這句話，是為了說明如今的老人普遍長壽，再也不是“人到七十古來稀”的時代。因而，必然會出現(xiàn)許多新的老年問題，作為子女要多幾份理解，多幾許寬容。我們自己已經(jīng)在變老的路上，或許也會成為家有一“賊”，兒女們該如何對待我們，今天我們的行為就是日后他們的行動！