我珍藏了一雙鞋子，是雙布鞋，是父愛(ài)“潤(rùn)雨細(xì)無(wú)聲”的見(jiàn)證，也是“慈母手中線”的寫(xiě)照。父母對(duì)子女的愛(ài)是純真的、無(wú)私的、永恒的，平平淡淡一句話，平平常常一件事，平平凡凡一樣?xùn)|西，都會(huì)在兒女們的成長(zhǎng)中蕩起漣漪，在兒女們的內(nèi)心深處閃光。
　　 小時(shí)候，弟兄多，日子苦，吃飯時(shí)母親哄罷這個(gè)哄那個(gè)，穿衣上也是顧了這個(gè)顧不了那個(gè)，破衣?tīng)€衫伴著我們成長(zhǎng)，一件衣服新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年，這個(gè)穿罷那個(gè)穿，直到最后實(shí)在穿不成了，母親才把衣服攢起來(lái)，用以打補(bǔ)丁或做鞋。在物質(zhì)匱乏的時(shí)代里，幾乎家家戶戶都是這樣，誰(shuí)也不會(huì)笑話誰(shuí)。
　　 高中畢業(yè)以后，情況就大不一樣了，已奔二十歲的我，開(kāi)始對(duì)異性有了懵懵懂懂的認(rèn)識(shí)，而且越來(lái)越重視自己的穿戴。穿的太寒磣了就走不到人面前去，在異性面前更覺(jué)得自己無(wú)地自容，連母親也常說(shuō)：“人靠衣裳馬靠鞍”，穿得整潔了就能俊三分。
　　 但在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，想穿出件惹人注目的衣服來(lái)，還真難。成品衣服幾乎沒(méi)有，即便你想自己做一件，沒(méi)有布證一樣扯不來(lái)布。
　　 一個(gè)大小伙子，腳上還穿著露趾的布鞋，甭提心里是什么滋味兒了。
　　 知子莫如母，母親看我穿的寒酸，也覺(jué)得過(guò)意不去，就答應(yīng)給我做一雙新鞋。
　　 穿新鞋子對(duì)于現(xiàn)在來(lái)說(shuō)，再簡(jiǎn)單不過(guò)了，到商店里隨便挑一雙就能穿好長(zhǎng)時(shí)間，而且不用削足適履。但我的青春時(shí)代卻受各種因素的限制。媽媽也想給我們弟兄做鞋，一是因?yàn)榍蓩D難為無(wú)米之炊，二是沒(méi)有金剛鉆，不攔瓷器活?，F(xiàn)在媽媽答應(yīng)給我做鞋，我真比在路邊撿了金元寶還開(kāi)心。
　　 怎樣做鞋，母親在請(qǐng)教了好多年輕女人后開(kāi)始躍躍欲試了。我們平時(shí)穿爛的衣服，母親派上了用場(chǎng)，燒上黑面糊糊，找來(lái)一張報(bào)紙，用刷子均勻地刷一層面糊，鋪上她攢下的破布頭、破布片，然后再刷面糊，再鋪，一層層疊加好后，放在在太陽(yáng)下面晾曬，這叫糊確子，這叫糊確子。做鞋離不開(kāi)確子，剪鞋樣子，給鞋底增厚增結(jié)實(shí)都靠它，母親比了我的腳，又從鄰居家借來(lái)鞋樣子，剪好疊好以后，在其正面和反面都裹上布，用麻線、錐子、頂針開(kāi)始納鞋底子。
　　 這個(gè)過(guò)程需要極大的耐心和技巧，一針套一針，一針也不能馬虎。很多時(shí)候母親被針扎過(guò)，出血后用嘴吸吮后再接著納，特別是晚飯后，母親在昏黃的煤油燈下一針針一線線地做針線活兒，呵欠連天的。更記得有一次她納著納著睡意來(lái)襲，就趴到桌子上睡著了，煤油燈引燃了她烏黑的頭發(fā)，真讓人心疼。
　　 每納一針都要費(fèi)好大力氣，但并不是針針都能到位，一旦哪針走錯(cuò)了，母親要惋惜半天，然后用鞋拔子將針拔出返工。經(jīng)過(guò)好些日子的加班加點(diǎn)，鞋子終于做好了，母親長(zhǎng)出了一口氣。
　　 鞋面是燈草絨的，鞋口處帶氣眼，分三排穿過(guò)鞋帶用以裝飾，母親讓我試腳，大小寬窄都合適，又時(shí)尚又舒服。
　　 那天晚上我做了個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我穿著新鞋子在村子里走來(lái)走去，很多人都朝我腳上看，尤其是美麗的村姑。
　　 可是，高興勁兒還沒(méi)過(guò)，母親就找到我說(shuō)：“孩子，那雙新鞋先讓你爹穿，行不行？媽重新給你做一雙?！?br />　　 見(jiàn)我沒(méi)吱聲，母親嘆了口氣又說(shuō)：“媽知道你沒(méi)鞋穿，不是遇到火燒眉毛，媽是不會(huì)開(kāi)這個(gè)口的。你爹是生產(chǎn)隊(duì)的技術(shù)員，哪塊地種啥，怎樣種，全憑他一句話，然后由李隊(duì)長(zhǎng)去落實(shí)。早幾天李隊(duì)長(zhǎng)到公社開(kāi)會(huì)，公社根據(jù)上面的‘以農(nóng)為主，以副養(yǎng)農(nóng)，綜合經(jīng)營(yíng)’的方針，在保證主要秋作物的同時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)油料生產(chǎn)，說(shuō)交一斤花生可以抵三斤公糧，李隊(duì)長(zhǎng)找你爹商量說(shuō)，咱丹江河道沙地、沙土地多，適合花生生長(zhǎng)，他想和你爹一起外出到平頂山去購(gòu)買花生種子，你爹也認(rèn)為利用丹江河道的土地資源，多種點(diǎn)花生，花生秧子還可以喂生產(chǎn)隊(duì)的耕牛，老百姓還可以多分點(diǎn)口糧，就答應(yīng)和隊(duì)長(zhǎng)一起去。出門在外，你爹連件像樣的衣服也沒(méi)有，腳上再提拉雙鞋就更寒磣人了?！?br />　　 我雖然心里糾結(jié)，但還是問(wèn)了一句：“咱生產(chǎn)隊(duì)不庫(kù)存有花生種子嗎？”
　　 母親搖搖頭說(shuō)：“咱種的花生是滿地爬花生，各節(jié)都生根長(zhǎng)角，花生結(jié)果又小又少，結(jié)的花生還不一齊熟，有的已經(jīng)發(fā)芽，有的還是白嫩嫩的，挖起來(lái)很費(fèi)勁，還不高產(chǎn)。隊(duì)長(zhǎng)打聽(tīng)到平頂山那里種的是‘一撮兒毛’花生，秧子直立，薅起來(lái)容易，還高產(chǎn)。一斤花生三毛六，貴是貴了點(diǎn)，但劃得來(lái)。媽已經(jīng)給你爹烙好了干糧，他們明天一大早就動(dòng)身了?！?br />　　 我納悶：他們替生產(chǎn)隊(duì)辦事，怎么還要干糧？母親看出了我的疑慮，無(wú)奈地嘆息道：“生產(chǎn)隊(duì)也是捉衿見(jiàn)肘，從這兒坐車到平頂山來(lái)回轉(zhuǎn)幾次車，每個(gè)人一來(lái)回得七塊二毛錢，兩個(gè)人就能湊著多買四十斤花生種子了?！?br />　　 盡管我一百個(gè)不愿意，但我還是拍了拍鞋子上的灰塵，雙手把鞋子遞給了母親。在我們那個(gè)年代，父母在心目中有著最大的威望，在父母面前就是有天大的委屈也不敢抬高腔，村里有哪家因家務(wù)事和父母鬧別扭的，總要沸沸揚(yáng)揚(yáng)說(shuō)上好多天。
　　 兩天后，李隊(duì)長(zhǎng)和父親回來(lái)了，買回來(lái)了五十斤花生種子，那天晚上，母親又把那雙鞋放到了我的床頭上，她自言自語(yǔ)埋怨道：“這頭倔驢！”
　　 我盯著鞋子看，一點(diǎn)兒磨損的痕跡也沒(méi)有——父親根本沒(méi)穿！
　　 這就怪了，父親腳上的鞋子明明不跟腳了，他總不是打赤腳去的平頂山吧？時(shí)隔多日，和李隊(duì)長(zhǎng)的一次閑談，才揭開(kāi)了困擾在我心中多日的謎底。
　　 李隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，天剛麻麻亮?xí)r，他和我父親就上路了，當(dāng)然是翻山越嶺，這樣能省一半的路程，他們都帶著干糧。吃干糧時(shí)，李隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)我父親還背著一雙新鞋，這才發(fā)現(xiàn)他腳上的鞋子已經(jīng)大張著嘴巴。李隊(duì)長(zhǎng)好奇地問(wèn)怎么不換上，帶著當(dāng)行李多麻煩。父親解釋道，大崽已經(jīng)一二十的人了，孩他媽就加班加點(diǎn)給他做了雙新鞋，再邋里邋遢找個(gè)對(duì)象都難。這雙鞋先拿上預(yù)備著，腳上的鞋子能對(duì)付了先對(duì)付，真應(yīng)付不成了，再換上應(yīng)應(yīng)急。父親話不多，但句句都說(shuō)在點(diǎn)子上。
　　 一路上，父親都是小心翼翼的，有幾次鞋子脫圈了，他就扯來(lái)龍須草搓成繩子拴了又拴……”
　　 人心都是肉長(zhǎng)的，我也不例外，我的心顫抖了。母親做的鞋子，穿在腳上舒服，心里不舒服，我不敢穿，因?yàn)槲遗旅鎸?duì)父親。我的平庸和父親的偉大形成了鮮明的對(duì)比。
　　 不敢穿母親做的鞋子，但不能沒(méi)有鞋子穿，一到午飯后，趁著人們午休的時(shí)候，我就和鄰居家一個(gè)對(duì)脾氣的到后山上挖藥，沙參、桔梗、遠(yuǎn)志、虎頭根，見(jiàn)到什么挖什么，遇到幸運(yùn)的時(shí)候，一天能有五毛錢進(jìn)項(xiàng)，等攢得差不多了，我就去商店買了三雙解放牌黃鞋，一雙送給父親，一雙送給母親，一雙留給我自己。
　　 母親做的鞋子一直壓在我的箱底，那沉甸甸的記憶壓在我的心頭。