“五一”期間，去了一趟山東的青州古城。盡管它在蘇轍筆下有 “面山負(fù)海古諸侯，信美東方第一州”的美譽(yù)，不過(guò)，我以為它不是當(dāng)下旅游種草之必須，人不會(huì)很多。但是，來(lái)到古城入口處，才知我的判斷有誤。抬眼望去，烏泱烏泱的人，喧聲嘈雜中，整個(gè)一個(gè) “人從眾”模式，興致頓時(shí)減了不少。不過(guò)，來(lái)都來(lái)了，只好硬著頭皮往里走吧。人流中，被裹挾而行，如同龜速，走了十幾分鐘，才挪動(dòng)了幾十米。抬頭望見(jiàn)左側(cè)樓房高處，赫然寫著 “開(kāi)瓶器博物館”?！安痪褪俏艺J(rèn)知里的那個(gè)‘瓶起子’嗎？還能值得弄個(gè)博物館？”心中不免有惑。好奇心起，為一探究竟，也是為了躲避人流，順勢(shì)拐進(jìn)左手邊一條石板鋪就的胡同，沒(méi)多遠(yuǎn)就到了門口。推開(kāi)一扇古樸的木門，仿佛踏入了另一個(gè)時(shí)空，它與外面喧鬧的世井，形成了兩個(gè)世界——滿室的開(kāi)瓶器在暖黃燈光下泛著細(xì)碎的光，像是滿天的星辰墜入人間，靜靜訴說(shuō)著它們跨越山海來(lái)到東方、來(lái)到中國(guó)、來(lái)到山東、來(lái)到青洲古城的一路坎坷。
　　 一樓展廳像是一座微觀的世界博物館。3000多枚開(kāi)瓶器，整齊排列，每一件都裹著歲月的包漿，藏著獨(dú)屬于自己的故事，因最讓我驚嘆和著迷的，是它們的造型各異，我敢說(shuō)，若不來(lái)這個(gè)博物館，誰(shuí)的一輩子也見(jiàn)不到這么多的開(kāi)瓶器。金屬鍛造的駿馬昂首嘶鳴，骨骼雕刻的小人眉眼含笑，紅木雕刻的托盤紋路細(xì)膩，牛角打磨的燭臺(tái)脈絡(luò)清晰，就連木質(zhì)的啤酒杯，仿佛還殘留著昨日的麥芽香氣。目光輕輕撫過(guò)展柜玻璃，仿佛能觸碰到它們?cè)?jīng)歷的時(shí)光：從中世紀(jì)歐洲貴族宴會(huì)上的觥籌交錯(cuò)，到二戰(zhàn)時(shí)期士兵口袋里的生死守護(hù)，或是某個(gè)小鎮(zhèn)酒館里陌生人的一次次舉杯……
　　 在這些藏品中，看見(jiàn)了一枚帶著彈痕的開(kāi)瓶器。服務(wù)員介紹說(shuō)，這是德國(guó)一位 “二戰(zhàn)”時(shí)期老兵遺物，它曾替主人擋下子彈，如今，彈坑處的銹跡像是時(shí)光烙下的勛章。那一刻，我的心突然震顫——誰(shuí)能想到，這個(gè)小小的毫不起眼的開(kāi)瓶器，竟承載過(guò)生與死的重量，原來(lái)看卻平凡不能再平凡的器物，居然也能成為歷史的見(jiàn)證。沿著木質(zhì)樓梯上到二樓，酒吧的暖光溫柔地彌漫開(kāi)來(lái)?？諝庵懈?dòng)著淡淡的酒香，復(fù)古的留聲機(jī)流淌著爵士樂(lè)，角落里零星陳列的開(kāi)瓶器，像是遺落在時(shí)光里的碎片。除了開(kāi)瓶器，館內(nèi)還有4萬(wàn)多件歐洲老物件：能發(fā)出清脆聲響的手搖鈴、盛滿故事的存錢罐、泛著歲月光澤的老油燈，它們就像是一個(gè)個(gè)沉默的旅者，從世界的各個(gè)角落里匯聚于此，帶著不同文化來(lái)到異國(guó)他鄉(xiāng)，找到了能讓自己安身立命的棲息之地。
　　 我站在這些盞銹跡斑駁的油燈前，恍惚間仿佛看見(jiàn)中世紀(jì)或者是百年前，某個(gè)歐洲小鎮(zhèn)的夜晚，昏黃的燈光下，有人正在用眼前的這些開(kāi)瓶器中的某一枚，開(kāi)啟一瓶啤酒，“怦”的一聲脆響，瓶蓋彈起，似乎是對(duì)這靜謐夜晚的歡呼。隨即，泡沫絲絲作響，液體汩汩涌出，那細(xì)微的聲音仿佛是來(lái)自生活的低語(yǔ)，將日常的瑣碎與愜意，融入了這些琥珀色的瓊漿中 ……?據(jù)說(shuō)，館主是一個(gè)從德國(guó)留學(xué)八年的中年男人，熱愛(ài)收藏到了極致，具體到收藏了世界各國(guó)的形形色色的開(kāi)瓶器，總重量已超過(guò)了三噸多，并歷盡千辛萬(wàn)苦，分多次運(yùn)回國(guó)內(nèi)。不僅，據(jù)此成功的申請(qǐng)了世界吉尼斯紀(jì)錄，而且還讓它成為了青洲市的唯一。
　　 許多人都有自己的愛(ài)好，若能將這份愛(ài)好當(dāng)作一生孜孜以求的事業(yè)，當(dāng)作深入骨髓的情感依賴，著實(shí)需要一種極致熱愛(ài)、近乎執(zhí)念的精神。就像《徐霞客游記》中所記載的，這位東方游圣每遇奇石，必定拾取。為此，襪中常被碎石塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，哪怕腳底被劃得血跡斑斑，人也舍不得停下腳步。古今兩者，堪有一比。離開(kāi)博物館時(shí)，暮色已悄然籠罩古城。
　　 回望這座承載著無(wú)數(shù)故事的建筑，突然意識(shí)到，旅行的意義或許就藏在這樣的瞬間——在某個(gè)不經(jīng)意的轉(zhuǎn)角，與陌生的物件相遇，透過(guò)它們觸摸到不同的文化與人生。
　　 我們?cè)谟嗌牡缆飞习仙?，用腳掌感知泥土的溫度，丈量前行未知的路，用目光臨摹山海的筆觸，勾勒出那些遺世獨(dú)立的小鎮(zhèn)，青石板路蜿蜒著的前朝往昔，街角小店油漆脫落的桌椅承載著的陳年傳說(shuō)，以及斑駁的門扉后，沉睡著未及言說(shuō)的舊事……
　　 （原創(chuàng)）