母親離去已近三載，在我耳邊時?？M繞著母親常說的那句話：我兒，別哭！
　　 我的出生應(yīng)該很尷尬，我比哥哥小一歲。哥哥應(yīng)該剛剛學(xué)會走路，我就來到了這個世界，小時候和哥哥總是吵架應(yīng)該是這個原因吧，因為我確實奪走了本應(yīng)該傾注在哥哥身上的大部分的愛。
　　 還有更尷尬的，那就是我四歲才會走路，六歲才不穿開襠褲。記憶中最深的就是父親雙手抱著我的腋下，母親用手抻的我的雙腳，“老兒，你踩踩炕席，你站一下，別怕，慢慢地踩，別怕！”就這樣，在父親與母親多次的不厭其煩且耐心引導(dǎo)下，在我四歲那年，終于會站起來了，終于可以蹣跚學(xué)步了。以后的日子，母親經(jīng)常會后悔，說起來我的小時候總是眼淚汪汪的，她說，那時候怎么就不懂孩子是缺鈣呢？怎么就沒想著給孩子補點鈣呢？如果我兒一輩子都站不起來，都不會走路那該怎么辦呀！
　　 很小的時候，父親和母親都在小隊里干活，都需要掙工分養(yǎng)家。那時我和哥哥以及叔叔伯伯家?guī)讉€弟弟都在奶奶家看管著。哥哥好動，已經(jīng)在街門口玩了，幾個弟弟也是炕上地下來回運動了，只有我坐在炕上，偶爾在炕上爬行，也不敢去炕沿邊看他們。奶奶從來不用出門看父親叔伯他們什么時候下工，只要聽到我的哭聲就知道母親他們下工從田地里回來了。
　　 “我兒，不哭！”母親走進屋里便把我抱進懷里給我擦著眼淚，不停地安慰我。
　　 “好像你奶奶給你受多大的委屈似的，看著你媽一進院子你就哭！”奶奶拍著炕席面帶微笑卻佯裝生氣喊道。
　　 再后來，都是母親下了工就回家做飯，父親去奶奶家接我回家，可是進了家我看到母親，還是會忍不住哭泣?，F(xiàn)在想來，肯定是看著哥哥弟弟們都能自由地爬上爬下，而我只能在炕上活動的原因吧。以至于后來我都上學(xué)了，每次放假回家看到母親還是會眼睛濕潤，母親總會說，我兒，不哭！
　　 小時候的我，經(jīng)常會尿床，母親從來沒有指責(zé)過我，卻總在責(zé)怪她自己，說她懷我的時候肯定缺東西了，說我生下來肯定沒有好好照料，所以對我總是格外有耐心。后來我上了初中在學(xué)校住宿，偶爾還會尿床，當(dāng)時褥子總是濕了一面再翻過去鋪另一面，直到寒暑假拿回家褥子才能拆洗，母親給我拆洗被褥時，總是含著淚縫著一針一線。
　　 初三那年，學(xué)校面?zhèn)}里的面都發(fā)霉了，每天蒸著發(fā)霉的饅頭，我是一口都吃不下。好在當(dāng)時學(xué)校附近的村民家里種著水蘿卜，他們就拿水蘿卜到校園和學(xué)生換饅頭，饅頭即使發(fā)霉村民們還是會換回去喂豬或雞。那個學(xué)期，我就是每天靠著家里帶著點干糧和水蘿卜度過的。我從下不吃涼飯，母親知我身體不好，也從不讓我吃涼飯。所以初一初二我上學(xué)是不帶干糧的。初三那學(xué)期，母親知道了我每天靠用饅頭換水蘿卜度日子，她又哭了，在一次做飯的時候還在牽掛我上學(xué)的事，結(jié)果灶膛里掉出柴火把她的褲子都燒了。
　　 周末回家，母親總會問我，是不是每天吃水蘿卜？是不是每天尿床？我沒說話，母親卻哭了。“剛知道這個消息，媽不想讓你再去學(xué)校讀書了，可是想到你的身子弱，再忍忍吧，考上高中咱就換一個環(huán)境，就不用再吃發(fā)霉的面蒸的饅頭了。媽不想讓你這么早回來務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在學(xué)校都收補習(xí)生，不論你考不考上學(xué)，你都要在學(xué)校待到二十五歲。人說，十七十八力不全，二十五六正當(dāng)年。到了二十五歲，考上學(xué)最好，考不上學(xué)媽也不強求你了，你再回家務(wù)農(nóng)，你的路你自己走！”就這樣，我堅持著讀完了初中。后來聽說，我們初中畢業(yè)之后，學(xué)校不收學(xué)生交的面粉了，改收小麥，這樣學(xué)校就可以需要多少面粉就去鄉(xiāng)里面粉廠換多少面粉。小麥?zhǔn)艹边€能鋪到院子里晾曬，不至于發(fā)霉，更便于收藏與管理。
　　 上了高中，情況就好多了。那時候很多老師家里都是單職工，老師們的妻子在家沒事干，就在自家小房里收一些學(xué)生住宿，給學(xué)生做飯，收一些費用。母親讓我就住在班主任家，和幾個同學(xué)一起住在班主任家的南房里，伙食條件好多了。那時候我家種著一個菜園，每年秋季，父親都會拉一車菜送到班主任家里，就為了我能吃的更好點。高中不再是在鄉(xiāng)里上學(xué)，而是到了縣城，路途遠一些，我基本都是一兩個月回家一次。每次回家，母親看到我面色與狀態(tài)都挺好，也就放心了，就是鼓勵我好好學(xué)習(xí)，母親總說，城市里那么多的高樓大廈，怎么就不能有一扇窗戶亮著我兒子家的燈光！
　　 三年的高中生活順利結(jié)束了，我卻與大學(xué)失之交臂。我上高中的那幾年，家里給哥哥蓋了房子，又讓他結(jié)婚、生子，那幾年家里的經(jīng)濟很是拮據(jù)。所以，高中畢業(yè)我就沒再去補習(xí)班上課了。母親說，等秋收后家里賣了糧食和菜園里的菜，我再去補習(xí)，被我拒絕了。期間，嬸子還去我家給我送了學(xué)費，讓我去學(xué)校補習(xí)，也被我婉拒了，我準(zhǔn)備和家人一起務(wù)農(nóng)了。那年冬季，我和現(xiàn)在的妻子訂婚了，我要確定自己不再去上學(xué)了，不想再給家里增加負擔(dān)了。
　　 高中畢業(yè)的第二年元宵節(jié)剛過，我就和村里的年輕人去北京打工了。當(dāng)時我們打工的老板在北京的勁松和潘家園有工地，我就在勁松那個工地，偶爾也去潘家園工地幫忙。
　　 蓋樓筑基，每天就是往地下根基拉混凝土灌漿。我在工地雖然有些孱弱，但是干得活一點不比別人少，我還幫著帶班記錄些數(shù)據(jù)。后來就被材料科的劉師傅和張姐抽調(diào)到了材料科，主要干一些材料進出庫記錄，其余的時間就是幫著工地給施工中使用的兩輪車碾破的車胎補胎，再就是幫著架子工把那些生銹的管箍浸泡在汽油里，把管箍上的水泥去掉，浸泡在汽油里，再把死扣擰松。那些架子工應(yīng)該是北京市一建三分公司的員工，他們還稱以后就帶著我和他們施工隊走，以后就負責(zé)給他們整理管箍。
　　 我去北京打工，我的高中同學(xué)去了我家看我。同學(xué)對我母親說我當(dāng)初執(zhí)意想考大學(xué)，如果不考大學(xué)，而是報考高中中專，一定可以考中，因為我的成績一直都很好。我的同學(xué)離開之后，母親的心又動搖了，那年叔叔家堂弟也參加高考，母親就讓堂弟給我報考高中中專。六月初，我就接到了妹妹的來信，說母親給我報名了，讓我回家參加高考。
　　 一年沒看過書，我去崇文區(qū)的一家書店買了幾本書，每日趁著星夜休息看兩個小時，六月底，我從工地辭工，回家參加高考。那時候高考是在每年的七月七、八、九三日。高考過后，我就想著繼續(xù)回到工地打工，母親沒有同意，母親說：“不論考試成績?nèi)绾?，都等到分?shù)下來再說吧，你的身體不好，即使不能坐在辦公室里工作，媽也不希望你在烈日下辛苦勞動。”
　　 那是一個陰雨霏霏的天氣，幾家人在一起聊天，堂弟從縣里回來了，他說考試的分數(shù)出來了，我的成績超了中專分數(shù)線十來分，考上高中中專了。滿屋子的人都在為我慶賀，母親卻哭了，母親含著淚捧著我的手說道，“我兒，你以后終于不用再去和鋼筋水泥打交道了，不用面朝黃土背朝天在泥土里刨食了。”
　　 “媽，你不要哭了，我不去工地了，我去上學(xué)。”看到母親哭了，我也哭了，我給母親擦著淚水。
　　 “我兒，不哭！媽是高興的流淚，今天是媽這些年最高興的一天！”母親說著又給我擦眼淚。
　　 拿到錄取通知書，母親每天張羅著給我籌學(xué)雜費，開學(xué)就要拿五千多塊錢，家里經(jīng)濟很是緊張，但是母親每天都樂呵呵的，做飯的時候都哼著歌曲。我知道父親與母親每天內(nèi)心的焦急，甚至大伯都幫著四處借錢，終于籌夠了我的學(xué)費，九月初，一家人把我的送到村口等公共汽車，母親對我說：“兒啊，你先去學(xué)校，過一段時間咱家的糧食賣了，媽再給你寄生活費，別為錢操心，沒有過不去的坎，去了學(xué)校好好學(xué)習(xí)！”
　　 我考的是鄭州測繪學(xué)校，學(xué)的是計算機應(yīng)用專業(yè)，當(dāng)時國家據(jù)說只有三所這樣的學(xué)校，有武漢測繪大學(xué)、鄭州解放軍測繪學(xué)院，還有就是我們學(xué)校，屬于國家定向分配的那種。我們畢業(yè)實習(xí)都是在學(xué)校的實驗室實習(xí)的，畢業(yè)后，去到呼和浩特市，找到內(nèi)蒙古測繪局，測繪局的相關(guān)人員說，他們現(xiàn)在連一臺計算機都沒有，哪里需要計算機人才！再次回到家，母親雖然有些也為我的就業(yè)擔(dān)心，還是很開明地和我說：“老兒，現(xiàn)在打工人那么多，你有文憑，打工也不用去工地或者去大同背煤了，只要不是受大苦，你去哪里打工媽都不擔(dān)心，只要有知識，肯定能派得上用場?！?br />　　 同年，我和妻子結(jié)婚了，我們決定去錫林浩特市暫時定居。那時候的生活很艱苦，我在一家羊絨衫針織廠打工，第二年春夏之交，妻子也去那個針織廠了，干了半年，妻子懷孕了。那時候街上賣豬肉一塊二毛錢一斤，牛肉三塊五毛錢一斤，可是我們除了交房租，恨不得一分錢掰成兩半花，妻子懷孕前幾個月，就想吃一盤炒豬肉，她卻沒和我說過，直到夏末嬸嬸來市里，她和嬸嬸聊天時說起來了，但是我還是不知道。
　　 那年剛?cè)攵?，家里的糧食剛剛賣掉，母親來到了市里，她聽嬸嬸說我妻子想吃一盤炒豬肉卻舍不得吃，母親到了市里就買了一大塊豬肉，然后給妻子炒了一盤肥瘦相間的豬肉，那時妻子已經(jīng)不香那盤炒豬肉了。吃飯的時候，母親含著淚和我說：“本來以為你到了市里會好過點，沒想到竟然過得這么苦！”也就是那年年底，父親和母親也來到了市里，我們住在一起，自那以后，我們一直和父親母親住在一起，從未分開過。即使分開也是我外打工出幾年，母親幫我們撫養(yǎng)著孩子，逢年過節(jié)我和妻子都會回家和父母孩子在一起。
　　 我出去打工也有幾年的時間，到了孩子該上學(xué)前班了，我們又去了呼和浩特市定居。當(dāng)時我已經(jīng)在錫林浩特市買了一處院子，三間大房三間小房，父親和母親說他們在這個院子里住的很好，不愿意和我們?nèi)ズ艉秃铺亓?，畢竟孩子也大了，可以自理了?？晌抑赖氖悄赣H腿疼，還有哮喘，每年冬季，去一趟公共廁所都得半個小時，她蹲下去再起來很是吃力。我和妻子商量，把錫林浩特市的那處院子賣了，不讓父親和母親繼續(xù)住下去了，他們沒辦法最后還是跟著我們從錫林浩特市去了呼和浩特市住進了樓房。就在父親母親到了呼和浩特市家里的那一刻，母親哭了，她說，“這大城市里的高樓大廈終于有我兒的一間了?！?br />　　 在呼和浩特待了幾年，我又回到了錫林浩特市，因為哥哥在這里。父親母親覺得我的日子還算不錯，就開始牽掛哥哥了。我們又在錫林浩特市買了房子，這里有很多親戚、朋友、同學(xué)。最主要的是我們弟兄倆終于能在一起了，父親和母親也很高興，他們又從呼和浩特市回到了錫林浩特市，我依然和父親母親住在一起。
　　 將近三十年的共同生活，我的愛人和我的父母從來也沒有過任何意見，一家人都很和諧。我們在錫林浩特市開店，我在店里住，母親每天都會打電話，問我想吃什么給我做。所以我也是每天都回家和父母吃頓飯，聊聊天。
　　 回到錫林浩特市，父親便不再出去干活了，老倆口在家每天和領(lǐng)居們打打牌，喝茶聊天，再就是母親總會做著我喜歡吃的飯菜等我回家吃飯。愛人那時候一直在呼和浩特市陪讀，也就寒暑假才能回來，她們回來后，孩子還是和奶奶在家里，我和妻子還是住在店里。
　　 九年的時間轉(zhuǎn)眼即逝，就在我們想著父母能順利安享晚年的時候，二零二二年四月，父親因病去世了。父親的離開，母親一下子感覺蒼老了許多，女兒已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，每天在家陪著奶奶。突然有一天，母親把我叫到身邊，很鄭重地對我說：“老兒，如果媽今年走了，那就是被你爹領(lǐng)走了，媽去找你爹去了，到時候你可千萬別哭，告訴你妹妹也不要哭，媽是和你爹團聚去了。”
　　 “媽，你不要想太多，我還想媽能多陪我?guī)啄昴兀　蔽液鴾I說道。
　　 可是，命運總是在捉弄人，就在八月份，母親因為腦溢血也開了我們。我聽到母親最后說的話就是在醫(yī)院的急診室，我們趕到醫(yī)院，女兒已經(jīng)叫了120把奶奶送到醫(yī)院，我們一家還有哥嫂一家都到了，母親還沒有昏迷。母親有氣無力地對我愛人說，“紅梅，媽頭疼的厲害，你給媽拿兩顆治頭疼的藥?！比缓?，母親就被醫(yī)生推進去做檢查了，之后母親在醫(yī)院的ICU住了四天，還是忍痛離開了我們。
　　 父親和母親都是在老家土葬，我們把母親拉回家，在老家辦理的喪事，親朋好友都來送母親最后一程。我們兄妹也在忙碌著接待，我也確實沒有哭，就是在送母親回家的路上哭了一場，我還一直勸妹妹不要哭。就在母親下葬的前一個晚上，我實在忍不住，趴在母親的棺木上哭了，那一刻我好像才真正的意識到，母親永遠的離開了我，淚水就像決堤的洪水，一直流個不停，家里人都來勸我別哭了。可我卻覺得委屈，母親怎么舍得呢？就不能多陪我?guī)啄陠?！我知道自己再也沒有媽媽了，哥哥和大家說，別管他了，讓他哭個夠吧，否則會憋出病的。愛人事后和我說，“你自己在那里哭了將近二十分鐘，也不注意自己的身體，媽如果真的能聽到也會傷心的，最后還是妹妹哭著拉著你離開了媽媽的棺木?！?br />　　 母親下葬了，圓墳之后我們一家人又回到了錫林浩特市?；丶抑?，我就病了，這一病又將近一年，我始終覺得母親還在我身邊，可是我呼喊著“媽媽”卻沒人答應(yīng)。我們住在店里，愛人說回家收拾一下母親的東西，不要的東西都扔了吧，可是我卻不敢進那個門，直到春節(jié)過后我們才回家收拾屋子。
　　 隔年，母親過周年，我們兄妹全家人又來到了母親的墳前，母親是天主教，妹妹早就用磚頭壘了一個十字架，我們買的花圈在母親的墳頭圍了一圈。祭奠過后，大家往山下走，妹妹把我叫住了，又喊我回到母親的跟前，她說，“二哥，想哭你就哭，哭過之后就不要再沉寂在過去了，媽不想看到你這樣一直從過去走不出來，你還有老婆孩子，你還有我和大哥。”我都不敢說話坐在母親墳前，眼淚如斷線一般控制不住。最后還是妹妹拉著我離開了那座墳，那座山。
　　 回家之后，有一天午休，我做了一個夢，夢見還是在老家，父親找人給我修炕，父親還去閑房給我拿了一簸箕煤塊，然后父親就從院子走出去了。我問父親，“爹，我媽在哪里呢？”父親說，“在tianjiao呢！”看著父親遠去的背影，我便控制不住地哭泣著，我的哭聲被愛人聽到了，她進屋把我叫醒了，看著我把枕頭都哭濕了。
　　 我和愛人講述了我做的夢，我還是不知道“tianjiao”是哪兩個字，到底在哪里。妻子說，“天郊就是天堂的郊區(qū)，說明媽上天堂了。”
　　 是的，母親這輩子沒做過害人的事，唯一的執(zhí)著就是讓我這個身體羸弱的兒子擺脫農(nóng)村面朝黃土背朝天的生活。
　　 也許天堂人太多，也太忙碌，母親住在郊區(qū)就是為了能得空遠遠地看見我吧！有時候半夜醒來我都會出院子里看看寂靜的星空，不知道哪顆星星是母親凝視我的眼睛。
　　 我不哭了，不能再讓母親看到我的淚水！
　　 我也每天都在為母親祈禱，愿母親在天堂無病無痛，一切安好！