襟兄趙波濤逝世了，享年73歲。
　　 上周妻子說(shuō)，姐夫的病厲害了，咱們?cè)偃タ纯此?。于是我倆來(lái)到了他生活了一輩子的肅寧縣尚村。
　　 姐姐家是前后院，前院是一排老平房，后院是新落成的一棟小樓，因?yàn)檫€沒(méi)有裝修完畢，一家三代依舊住在老院子里。老院子很大，可以開(kāi)進(jìn)四五輛轎車。襟兄在院子里種著一棵桃樹(shù)，兩棵石榴，都已經(jīng)掛果。桃樹(shù)和石榴樹(shù)的果實(shí)雖然不大，但在收獲時(shí)，總會(huì)給孩子們帶來(lái)歡樂(lè)。原來(lái)是種著兩棵泡桐的，襟兄嫌這樹(shù)太高大，因?yàn)樗母叽螅沟谜麄€(gè)院子變得陰暗，常常一個(gè)夏天見(jiàn)不得陽(yáng)光，后來(lái)便把泡桐砍掉，換種了桃樹(shù)和石榴。這也許是襟兄的一種寄寓吧。桃子是長(zhǎng)壽的象征，《神異經(jīng)》說(shuō)“東北有樹(shù)焉，名曰桃……食之令人知壽?！痹鹤永锓N了桃樹(shù)，那就等于種了長(zhǎng)壽。至于石榴，不但象征福壽長(zhǎng)綿，而且還象征多子多福。
　　 進(jìn)的院來(lái)，一片寂靜，聽(tīng)到動(dòng)靜，老姐姐開(kāi)門出來(lái)迎接，頭一句話就是：“大老遠(yuǎn)的，又跑來(lái)干么，好好在家歇著?！彼偟胗浢妹煤兔梅虻纳眢w，她的身體不好可以，但妹妹妹夫身體不好，她就著急上火。
　　 襟兄已經(jīng)沒(méi)有起床的精力，一米七五的個(gè)頭，現(xiàn)在卷曲著，像個(gè)孩子昏睡在床上，已經(jīng)讓癌細(xì)胞吞噬的瘦骨嶙峋。我站在他的頭跟前，他沒(méi)有反應(yīng)，臉上除了淡淡的一絲紅暈外，已經(jīng)失去了任何表情。我很擔(dān)心他不能抗拒癌癥晚期的疼痛，看到這臉色，我松了一口氣，止疼藥起了作用，從表情看，沒(méi)有我預(yù)想的痛苦。
　　 我的心里一陣酸楚，這具生命曾經(jīng)是那么的活力四射。記得有一年過(guò)年，我們都去給老岳母拜年，岳母傾其所存，準(zhǔn)備了豐盛的酒菜，招待這兩位“高貴”的親戚。大舅哥拿出了主人的姿態(tài)，陪我兩喝酒，沱牌曲酒，三個(gè)人喝了三瓶，飯后我倆都躺倒了炕上。傍晚醒來(lái)，坐起來(lái)他對(duì)我說(shuō)的第一句話是：“怎么樣，讓老娘把菜熱熱，再鬧兩盅？”以后喝酒，我不敢再和他較勁，這種狀態(tài)一直保持到現(xiàn)在。
　　 現(xiàn)在，我多么希望他坐起來(lái)對(duì)我說(shuō)：“怎么樣，讓你姐整兩菜，鬧兩盅？”
　　 老姐姐告訴我們，他的疼痛還好，就是這幾天飯也吃不了多少，還鬧騰得厲害，折騰人。妻子勸慰老姐姐：“病人身上難受，心情也不好，可能已經(jīng)意識(shí)到死亡的來(lái)臨，鬧騰是免不了的?！?br />　　 妻子的話是對(duì)病人現(xiàn)狀心理的總結(jié)，她有過(guò)這樣的極其相似的護(hù)理經(jīng)歷。姐姐也非常明白病人的這種心理，她竭力承擔(dān)著一個(gè)老妻應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，并且承擔(dān)得那么的慎重、嚴(yán)謹(jǐn)和傾情。姐姐的護(hù)理比醫(yī)院的專業(yè)護(hù)理精心得多，她在用夫妻的真情，呵護(hù)這個(gè)人生伴侶最后的行程。
　　 老姐姐看上去很是疲憊，她也是70多歲的人了，兩年前因肺癌摘除了肺葉，本身也是個(gè)重病人，現(xiàn)在卻要負(fù)擔(dān)起丈夫的日常照料，對(duì)這個(gè)滿頭白發(fā)的老人自然意味著艱辛。老姐姐很要強(qiáng)，依舊保持著農(nóng)村婦女傳統(tǒng)的禮制道德觀念。面對(duì)妹妹的勸慰，她說(shuō)：“我慢慢陪著他吧，不忍心讓兒媳婦和閨女來(lái)給他端屎端尿?！彼谛奶蹛?ài)憐孩子。妻子說(shuō)把尿不濕用上，姐姐說(shuō)鬧騰的不行，用不上，剛墊上就撕掉了，轉(zhuǎn)眼就會(huì)拉尿在床上，需要不停地給他拾掇。
　　 老姐姐家的窗臺(tái)上養(yǎng)了很多花兒，大概是因?yàn)樘?，更可能是因?yàn)榻笮植≈丶胰说男那椴缓?，這些花失去了精細(xì)的照料，任其自我瘋長(zhǎng)。唯有客廳窗臺(tái)上的一盆“勿忘我”卻長(zhǎng)得旺盛而別致，并開(kāi)放著微小淡雅的花朵。這盆花兒已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有挪動(dòng)了，看上去應(yīng)該是有意為之，枝葉匍匐在窗戶的玻璃上四散擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，希望透過(guò)玻璃去擁抱太陽(yáng)的光輝，但硬生生地被玻璃封閉割裂開(kāi)來(lái)。從外面看去，竟然像鑲嵌在玻璃中的一幅彩色工筆畫，本來(lái)三維立體的莖葉和藍(lán)色花朵，變成了二維的平面圖案，那花的色彩、花的精神則顯出被禁錮過(guò)的倔強(qiáng)和神采奕奕。有一盆仙人球已經(jīng)干枯，球體上遍布著焦黃的斑塊，除了根部還有一點(diǎn)綠意，渾身沒(méi)有了一點(diǎn)生氣，倒是那些刺，依舊堅(jiān)挺。
　　 外甥女小艷北京上班，每到星期天就帶著孩子回來(lái)住兩天，外甥媳婦小娜是個(gè)老師，一放學(xué)就急急忙忙往家趕，都希望擠出更多的時(shí)間幫母親一把，多陪伴父親一段時(shí)間。外甥寶豐在石家莊的一處鐵路維修工地上工作，管著一大攤子事情，但幾乎兩三天就跑回來(lái)一次，尋醫(yī)求藥都是他的事情。我們來(lái)的時(shí)候，他去醫(yī)院給父親開(kāi)止痛藥，這藥是受控藥品，按人按病按時(shí)供給。病人的需求量越來(lái)越大，寶豐不得不去向醫(yī)生求情，希望一次能多給開(kāi)幾片，但總是讓希望落空。
　　 一個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)，寶豐瘦了不少，眼眶發(fā)青，眼白上布滿了血絲，一看就知道這孩子睡眠嚴(yán)重不足。父親躺倒了，他現(xiàn)在開(kāi)始頂門立戶，要開(kāi)始真正肩負(fù)趙家的家族傳承重?fù)?dān)。我感到了這孩子肩上的壓力，四十多歲，正是攀登人生陡坡的關(guān)鍵時(shí)刻，稍有懈怠，就會(huì)從這個(gè)大坡上滾落下來(lái)?？吹贸?，這孩子把精神和體力中的“預(yù)備隊(duì)”都動(dòng)用了起來(lái)，他在沖擊人生的頂峰。進(jìn)門沒(méi)說(shuō)兩句話，工地就打來(lái)電話，一接電話就是半個(gè)小時(shí)。他說(shuō)，姨夫，不陪你們吃飯了，要趕回工地，把現(xiàn)場(chǎng)施工的問(wèn)題解決了再回來(lái)。他眼淚汪汪：“看情況我爹沒(méi)幾天了……”
　　 小滿節(jié)的前一天上午，小艷發(fā)來(lái)微信“我爹走了……”一長(zhǎng)串流淚的表情包。雖然已經(jīng)知道時(shí)間不會(huì)太長(zhǎng)，但得到消息這一刻，我的心里還是“咯噔”了一下，整個(gè)胸腔顯得空落落的，有一股熱氣向上涌動(dòng)。襟兄73歲，這個(gè)年頭，這個(gè)世道，他的年齡還不算大，還不到告別這花花綠綠世界的時(shí)候。但癌癥這病神，不知什么時(shí)候在閻王殿就“挾天子以令諸侯”，掌控了生殺大權(quán)。希望誰(shuí)死，誰(shuí)就必須死，沒(méi)得商量。我很敬仰癌癥執(zhí)法的公平公正，不唯權(quán)，不唯上，不唯貧，不唯富，但我也不解癌癥不分老幼，不分好壞，不分仁義驕橫，不分善良邪惡的死亡判決。
　　 我的身體原因，妻子不讓我去送別，她說(shuō)：“我代表你，姐夫會(huì)理解的，你在家里看家，給姐夫?qū)懯椎吭?shī)，算是祭奠?！?br />　　 在死亡面前附庸風(fēng)雅，需要一定的定力和認(rèn)知力，還需要有將死亡升華為風(fēng)雅得精神境界。父母去世的時(shí)候我都寫過(guò)悼亡的詩(shī)文，但都是喪事之后心境平靜下來(lái)的事情。面對(duì)死亡，都是“悲痛”“哀傷”“泣悼”一類，否則不能與死亡的情景和情感所交融。莊子為妻子的死“鼓盆而歌”的情感境界，有幾個(gè)人能夠茍同，又敢于茍同。
　　 我聽(tīng)從了妻子的建議，她走后就坐在微機(jī)面前，沉靜心緒，整整用了一上午的時(shí)間，為襟兄作了一首詩(shī)：
　　 悼襟兄波濤
　　 肅寧田野映滄桑，碧穗波濤不再忙。
　　 獨(dú)步幽都星夜冷，家中新麥慰君亡。
　　 襟兄活了73歲，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)肅寧這片熱土，他在麥?zhǔn)涨半x開(kāi)這個(gè)家，沒(méi)有能夠看到今年新麥的收獲，種了一輩子的地，這算是死時(shí)留下的遺憾。有缺憾的圓滿才是圓滿，他的葬禮正是小滿節(jié)之中，不正意味著大圓滿嗎。我把他的名字嵌入在詩(shī)中，也嵌入了肅寧這塊熱土之中，老兄好好休息吧，從此解脫于人間俗事。那邊一定寂寞陰冷，但家中以及家中的麥子都在惦記你，你不會(huì)孤獨(dú)……
　　 我把詩(shī)發(fā)給了寶豐，寶豐一會(huì)兒回復(fù)：“謝謝姨夫！我把你的詩(shī)燒給我爹了，還念叨了念叨，他能聽(tīng)懂的。”
　　 我知道，他一定能聽(tīng)懂的……
　　
　　 2025.5.21