李白與杜甫，中國詩歌史上的兩個高峰，竟然奇異的出現(xiàn)在了同一個時期。尤為奇異的是，兩人只相差十一歲，這十一歲在歷史長河中真不算什么，簡直可以忽略不計。最為奇異的，因為個性和生活經(jīng)歷的不同，僅僅相隔十一歲的兩個人詩歌竟然完全不同，一個豪放夸張，自帶盛唐氣象；而另一個則雄渾沉郁，堪稱亂世悲歌。
　　 杜甫的詩，早期或有壯志凌云的大唐風(fēng)貌，到中期經(jīng)歷了安史之亂以后，完全像變了一個人，詩歌中充滿了悲憫，充滿了無奈，充滿了對朝廷的擔憂和對百姓的不舍，已經(jīng)呈現(xiàn)出一個盛世走向沒落衰敗之相。
　　 杜甫的這首《贈衛(wèi)八處士》，就是寫的他于安史之亂過程中，偶然遇到一個老友的故事。這個老友姓衛(wèi)，行八，從未出世做過官，所以叫衛(wèi)八處士。衛(wèi)八自己沒做過官，沒寫過詩，卻與不少詩人有過交往，應(yīng)該算文藝圈中人，和杜甫感情也很好。全文是：
　　 “人生不相見，動如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂。昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方。問答未及已，兒女羅酒漿。夜雨剪春韭，新炊間黃粱。主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山岳，世事兩茫茫?！?br />　　 詩歌出言即不凡，感慨良多。我們正常老朋友多年未見以后的偶遇，第一反應(yīng)肯定是感慨好久不見了。杜甫也一樣，但他的感慨更有深度，頗有上升為人生哲學(xué)的意味：人生不相見，動如參與商。這是感慨人生當中，相聚的時候很少，別離的時候太多，正常情況下朋友都是分散在五湖四海，就像參和商兩顆星星一樣，永遠湊不到一起。這當然比好久不見更上了一個層次，更讓人感覺到遇見的可貴。今夕何夕，正如我們感慨“今天不知道是什么大好日子”一樣，是古人常用語，就是感慨今天的難得，難得的原因自然是老朋友相聚。二十年過去了，當年的少年現(xiàn)在已經(jīng)有了白發(fā)，當年的未婚男子現(xiàn)在已經(jīng)兒女成行。這既是寫實，又是感慨，感慨時光易逝歲月如梭。但是，杜甫的感慨更為深沉，因為剛剛經(jīng)歷了安史之亂，大家是劫后余生，這比正常的老朋友別后重逢更為難得，更為珍貴得多。
　　 杜甫寫道“訪舊半為鬼”，是說老朋友見面嘛，自然會談及大家都認識的舊日朋友，誰知其中一半都已經(jīng)故去。也就是說，我們能活下來已經(jīng)足夠幸運，更何況還能遇到，所以“驚呼熱中腸”，是又驚又喜，驚的是安史之亂如此慘烈，害死了這么多人，喜的自然是我們能遇見。這短短兩句，讓這首詩的意境上了一個層面，由簡單的朋友聚會上升為對時局的感慨和無奈，這才是詩史杜甫的作品，也是最為打動人的地方。杜甫沒繼續(xù)寫舊友的喜悅，卻婉轉(zhuǎn)的用故友兒女的表現(xiàn)，來襯托兩人真摯的友情：兒女對自己噓寒問暖恭敬有加，自己還沒來得及回答，就又忙著做菜準備款待自己。試想，如果不是友人對自己的敬重，他的兒女會對自己如此熱情嗎？這種反襯的筆法，也是古人常用的技巧。
　　 “夜雨剪春韭”是用典，是說古人待友之熱情，不一定是實指。最后就是宴席，中國自古無酒不成席，故友相遇自然觥籌交錯，我們連喝了十大杯都沒醉，就是因為高興，因為朋友情深。最后分別，本來很高興的時刻就很短暫，這足以讓人感到悲傷，更何況現(xiàn)在是亂世，此次見面以后，大家都不知道自己將來身在何處，能不能平安度過戰(zhàn)亂。世事難料，前途未卜，也就只能如此了。越是亂世，越是悲哀，越顯得相聚的難得，越顯得友情的珍貴。
　　 杜甫的贈別，和在他之前別的大唐詩人的贈別已經(jīng)有了明顯的不同。這當然有個性的差異，更有朝代盛衰的變幻。在他之前的贈別，高適是“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”，王勃是“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，張九齡是“相知無遠近，萬里尚為鄰”，充分體現(xiàn)了大唐人的豪放和壯意；即使像王維的“西出陽光無故人”和李白的“孤蓬萬里征”，雖有送別的離愁，但讀來卻沒有絲毫的悲傷，而是一種大丈夫志在四方，好男兒四海為家的豪邁。只有杜甫，即便相聚時想到的卻是故交多逝，人生難聚，完全沒有了盛唐的豪氣?？梢哉f，安史之亂是大唐盛世的轉(zhuǎn)折點，杜甫的詩歌是盛世華章的轉(zhuǎn)折點，從此大唐的詩歌有了悲苦之氣，有了哀愁之語。
　　 古代和現(xiàn)代不一樣，古代車馬很慢，“千里江陵一日還”是李白的夸張，“朝碧海而暮蒼梧”是徐霞客的理想，實際上是做不到的。我們現(xiàn)在一天能夠到達的距離，古人可能會走幾個月甚至更長。所以，古人一別數(shù)年不見是常態(tài)。車馬很慢，通訊也很不發(fā)達，信可能根本寄不到想寄的地方，所以古人鴻雁傳書，鯉魚送帕，甚至明月千里寄相思，這些其實都是想象，或者說是自我安慰。我們現(xiàn)代想到哪個朋友了，打個電話聊聊天根本不算事，但在古代，這種想念只會放在心里，或者訴諸文字自己欣賞。確實，當手機中存有某個朋友的號碼時，哪怕再遠，似乎這個朋友就在我的身邊，因為隨時可以聯(lián)系。也正因為此，我們朋友相聚，不管千里萬里，總是電話先聯(lián)系好，然后不出意外的在某地遇到，所以我們很少能感覺到古人多年未見之后偶然重逢的那種喜悅，因為古人去拜訪某個人純粹是碰運氣，對方在不在家根本不知道，甚至對方還在不在世都很難說。也正是這種很慢的節(jié)奏，很難的遇見，才會營造出舊友重逢的無盡喜悅，營造出尋而不遇的惆悵，營造出離別的無盡相思和哀愁。生活方式的不同，自然會帶來今人古人對某件具體事情情感體驗不一樣。
　　 當然，我們和古人的生活方式不一樣，情感體驗不一樣，但人之所以成為人，就是因為人的情感是相通的，古今中外，概莫能外。試想你一個年少時的密友，后來陰差陽錯丟失了聯(lián)系方式，突然間這個密友通過某種方式找到了你，你們相見時是不是有今夕何夕的感覺？或者，你的一個好朋友居住的地方爆發(fā)了地震之類的自然災(zāi)害，就此音信全無，多年以后他突然來到你面前，你是不是有驚喜交加的感覺？有了這樣的感觸，就可以體會這首詩，理解老杜對老友的深情，對社會罹亂的感觸了。
　　 一首《寒夜》以寄相思：凄涼風(fēng)瑟瑟，清冷月如弦。淡酒難求醉，孤身不肯眠。晚鐘時擾擾，愁緒總綿綿。每欲相思夢，誰知又曙天。