垃圾桶坐在那里，一動不動，也不說話，一天到晚沉默寡言，風(fēng)來了，雨去了。昨天落了一場雪，前不久一陣龍卷風(fēng)。誰家的麥垛被風(fēng)抓了過來，一只貓什么也沒做，也沒吃你家一粒米，就被人打死了，一頭小豬得了肺炎，命丟了。一匹馬駒子，天生死胎，生下來也看不到星辰大海了。一只繡花鞋，另一只呢？哪個扔的？垃圾桶不知道，壓根不知道，這些生活廢墟，統(tǒng)統(tǒng)住進它的身體里，所承載的痛苦與委屈，唯有垃圾桶清楚。
　　 垃圾桶在的地方，基本是人多的樓群，商場，酒店，影院。實際上，只要有人在，垃圾桶必不可少。春天一片落花，夏季一灣雨水，晚秋一兜涼意，嚴冬一團大雪。垃圾桶一開始干凈利索，穿著綠色的，或者藍色的衣裳，你來與不來，它是成也蕭何，敗也蕭何。今天螞蟻家族來造訪，明朝幾只喜鵲在問候。有時，一條狗，兩條狗，四條狗，狗子們輪流在垃圾桶內(nèi)，翻找一點點可憐的食物。垃圾桶眼巴巴看著狗們，翻了半天，僅僅翻出發(fā)霉的面包，薯條，或者半截饅頭，一根火腿。有幾回，夜深的時候，一位醉酒的人，搖搖晃晃走到垃圾桶前，一彎腰，吐個山崩地裂，吐得苦膽水也出來了。這個人居然坐在地上，背靠垃圾桶，嘴里說著他的人生，他的不易，他崩潰的緣由，說一會兒，哭一會兒，哭一會兒，又說一會兒。說著哭著，竟睡在垃圾桶旁，天上一彎象牙月，地上一縷白月光。垃圾桶就這樣緊緊的靠著那個人。
　　 貓也好，狗也好，人也好。經(jīng)常與垃圾桶見面，人該處理掉日常生活垃圾，貓和狗，鳥兒，得在垃圾桶里尋找填飽肚子的東西。我認識的一個姐，她至今還在山區(qū)，守著老房子，連綿起伏的山脈，菜地，稻田，幾只雞鴨鵝，幾只羊，一天一天過著。那年三月末，她騎自行車到德興垓準(zhǔn)備買套春天的衣服穿，在農(nóng)貿(mào)市場門口拐彎處，有一個比較大的垃圾桶，姐下車想丟手里擦過汗的衛(wèi)生紙。陽光底，垃圾桶最上層，一道刺眼的光，令姐抑或，她小心翼翼靠近垃圾桶，從地上撿起一根木棍，往發(fā)光的地方捅了一下，幾張小學(xué)生田格紙底，一枚黃燦燦的戒指，姐捏在手里，放牙齒咬了咬，咬不動。聽對黃金內(nèi)行的人說過，真金不怕火煉。姐瞅了瞅，見四下無人，便將戒指揣在內(nèi)衣口袋，急匆匆離開?；氐郊?，用火燒過戒指，火燒之后，一點沒變形，色澤如初。姐斷定這是枚足金足兩的黃金戒指，什么人丟得金戒指？不小心當(dāng)垃圾扔了，還是貪污受賄急著銷贓？姐管不了那么多，俗話說，有偷有攆，有掉有撿。上天讓她發(fā)這筆小財，躲都躲不過。后來，姐把金戒指拿到首飾店，賣了，重新買了一條金項鏈。垃圾桶對一塊瓦，一只碎碗，一臺舊半導(dǎo)體錄音機、一件半新不舊，甚至沒打封的衣褲，鞋子，充滿惋惜與疼痛。許多許多年里，垃圾桶接受過一盆一盆，一鍋一鍋倒掉的飯菜，人啊人，何曾想過一粒米得來的艱辛？古人云：一粥一飯當(dāng)思來之不易，荒年日月，樹皮，青草，填飽肚子也是奢侈，現(xiàn)在的人是怎么了？垃圾桶想過，不止一百次，一千次的想過，揮霍無度的人，該經(jīng)歷饑餓年代的歷練，否則，永遠不懂得珍惜糧食。
　　 我們店門口站著一只垃圾桶，綠色的，已經(jīng)好幾歲了，身上褪色，磨損嚴重，盡管如此，垃圾桶仍然氣場強大，不斷接受附近幾個店面投來的垃圾。原先的家常菜館不干了，臨走時，沒帶走垃圾桶。垃圾桶就成了沒有主人的棄物，誰也不想負責(zé)，也不肯多看一眼。領(lǐng)導(dǎo)來了建議，將垃圾桶送走，不然，夏天招蒼蠅，對酒業(yè)環(huán)境造成影響。出面處理吧，唯恐眼下入住的菜館東家反對。不處理的話，心底又長著一根刺?？紤]再三，我距離酒業(yè)近，十分鐘的路程，早到一小時，什么問題都解決了。酒樓，飯莊早晨的營業(yè)時間基本都晚，不是七八點鐘，就是九點左右。拿定主意后，我說干就干。第二天，我起了個早，五點半起床，梳洗一番，也沒來得及吃早餐，拎著包就趕往酒業(yè)，觀察觀察，見鄰家菜館鐵鎖把門，街道上也沒幾個行人和車輛，我拖起垃圾桶就走，不敢怠慢，拖到對面，感到不可以。就一鼓作氣，拖至我住宅小區(qū)五百米處，有一個大垃圾箱的位置。松了口氣，拍拍身上，手上的灰塵，看看垃圾桶，孤零零坐在那里，心里突然痛了起來。我覺得對不起垃圾桶，它本該好好地坐在菜館門口，有名有姓有家有主的，我一下子把垃圾桶生存的權(quán)利剝奪了，接下來，被遺棄的垃圾桶，又是什么命運？
　　 有人慧眼識珠，收留了垃圾桶，重新引起重視？被撿廢品的分門別類，當(dāng)塑料賣了？我不想了，想想就頭痛。我發(fā)現(xiàn)自己傷害了垃圾桶，我憑什么為垃圾桶的去留做決定？那一整天，我心不在焉，差點賣錯了酒，收少了酒錢。吃什么不香，失眠了，睡不著覺。我躺在床上，一邊數(shù)著天上的星星，一邊琢磨，明天，對，最晚明天，我去扔垃圾桶的胡同口走一走，繞道也得走一走，假設(shè)垃圾桶尚在，我就帶它回家，放我家八樓走廊，洗干凈后裝東西，不香嗎？扔了做什么？垃圾桶是盛垃圾，看著又臟又臭，問題是垃圾桶的心是干凈的，純粹的，愛就是愛，不愛就是不愛。不留須，不拍馬，不媚俗，不趨炎附勢。一個看似不起眼的垃圾桶，它只裝垃圾，不像有個別人，滿腹的男盜女娼，見利忘義，見異思遷為利益，手足相殘，內(nèi)訌，狗干不了的事，人干了。我滿心愧疚的過了一個晚上，翌日，我上班經(jīng)過那個坡下，遠遠的一輛轎車泊在昨個我放垃圾桶的地方，以為垃圾桶是讓人拖走了，或者進了別家的院子，繼續(xù)它的收藏垃圾生涯。結(jié)果，近了，又近了。好家伙，垃圾桶穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在車后面，不聲不響，好像我熟悉的人，生氣得剜了我一眼，又一眼。似乎在說，你夠狠心，將我扔在這個人跡荒涼的角落。
　　 我是左右為難，帶走垃圾桶？不帶？我住在八樓，高層樓。垃圾桶坐電梯上去，物業(yè)允許把垃圾桶放在走廊？拉回老家，給父親母親用？也不合適，村子里的生活垃圾，統(tǒng)統(tǒng)在屯口的大垃圾箱里，過幾天有專人專車拉走銷毀。新農(nóng)村建設(shè)卓有成效，沒人隨便亂丟生活物品，死去的豬雞鴨鵝狗，挖坑埋葬了。不講公共道德的人，極少極少了。
　　 我不能一走了之，否則，我看到一回，心疼一回。思來想去，我決定給垃圾桶找個婆家，打聽過幾個人，均表示不要。誰要垃圾桶？認為垃圾桶是個受氣包，不陽光，除非是新的，沒用過的。想想也是，自己都不要，還指望別人要？我只好給閑賦在家的老劉打過去語音，叫他想辦法處理掉。老劉說，任其自生自滅唄，總有人需要垃圾桶，我沒再吱聲。我能說什么？我什么也說不出來。
　　 我不說，不證明我內(nèi)心沒有垃圾，有了垃圾不要緊，就及時的刪除，清空。心就這么大，應(yīng)該請陽光，雨露，鳥語花香進來，任何引起內(nèi)耗的人事物，一縷摁個刪除鍵，也別將垃圾隨地亂放，逢人就扔。每個人都活得不輕松，消滅垃圾最好的方式，就是自我慢慢修復(fù)，消化，不把傷口露給人看。