
【星月】家有潮老媽(散文)
五月的陽(yáng)光透過(guò)紗窗織出碎金,我在周末的困意里翻了個(gè)身,枕邊手機(jī)突然“叮咚”震動(dòng)。點(diǎn)開(kāi)微信對(duì)話框,老媽的消息帶著一貫的干脆:“驛站快遞順路取?!薄@位拄著拐杖,仍能在淘寶比價(jià)的82歲老太太,又用購(gòu)物車(chē)刷新了我對(duì)“晚年”的認(rèn)知。
老媽年輕時(shí)是下鄉(xiāng)知青,吃過(guò)不少苦。后來(lái)當(dāng)了小學(xué)老師,長(zhǎng)年操勞落下了雙膝關(guān)節(jié)嚴(yán)重退化的毛病。雖住在電梯房,出門(mén)對(duì)她來(lái)說(shuō)仍是件麻煩事。過(guò)去家里需要添置什么,總是交代我們?nèi)ベI(mǎi)。但我們工作繁忙,不能常去她家,這讓她覺(jué)得事事不便。
搬進(jìn)新居不久的一天,老媽突然問(wèn)我:“你們平時(shí)在網(wǎng)上買(mǎi)東西,都是怎么弄的?”
“淘寶啊。”我答。
“那你幫我也裝一個(gè),教教我怎么買(mǎi)?!彼f(shuō)。
我一下子愣住,脫口而出:“你要買(mǎi)什么告訴我,我?guī)湍阗I(mǎi)就行啦?!?br />
她推了推老花鏡,鏡片后的目光像極了當(dāng)年站在講臺(tái)上批評(píng)調(diào)皮學(xué)生的模樣,枯瘦的手指敲了敲手機(jī)屏幕:“你們年輕人能玩的,我怎么玩不得?”
拗不過(guò)她,我只好幫她下載淘寶、支付寶,注冊(cè)賬號(hào)、綁定銀行卡,還細(xì)心地把支付限額設(shè)得比較低,防止誤操作。
應(yīng)用裝好后,老媽就像小孩拿到新玩具一樣,迫不及待地點(diǎn)開(kāi)淘寶首頁(yè),開(kāi)始了她人生第一次網(wǎng)購(gòu)。我教她使用搜索欄,她的手指在屏幕上懸停許久,指尖因用力而微微發(fā)顫,鋼筆字般工整的筆畫(huà)落在搜索欄里——那是她花了三天時(shí)間,對(duì)著字帖練習(xí)觸屏手寫(xiě)的成果。我在一旁協(xié)助,她一邊學(xué)一邊操作。不一會(huì)兒,終于下單成功,完成了“首購(gòu)”,老媽興奮得像個(gè)孩子。
從此,老媽的網(wǎng)購(gòu)之路就停不下來(lái)了。家里日用品基本都由她自己下單。好在家附近就有驛站,小件快遞,她拄著拐杖自己去取,大件才會(huì)讓我們幫忙。
有一天晚上八點(diǎn)多,家里電話突然響起,老媽急促地說(shuō):“快來(lái)快來(lái),我買(mǎi)東西點(diǎn)錯(cuò)了,錢(qián)已經(jīng)付了,怎么辦?”我趕過(guò)去一看,她坐在客廳,手里的手機(jī)還有點(diǎn)發(fā)抖。幸好只是操作失誤,我?guī)退暾?qǐng)了退款,錢(qián)很快就退了回來(lái)。她松了口氣,說(shuō):“退錢(qián)挺快的,比改作業(yè)還快呢!這下我也學(xué)會(huì)退貨了。”
當(dāng)快遞驛站的老板都熟稔地喊她“陳老師”時(shí),老媽的“線上版圖”又?jǐn)U張了——這次她盯上了生鮮采購(gòu)。老媽腿腳不好,超市購(gòu)物已成奢望。我告訴她,大潤(rùn)發(fā)的商品在“淘鮮達(dá)”上就能下單送貨上門(mén),她立刻來(lái)了精神。我教她如何使用,她一邊學(xué)一邊下單:“正好想買(mǎi)牛奶,又拎不動(dòng),這下可方便多了?!睆哪且院?,家里牛奶、雞蛋、零食不斷貨,全靠老媽掌舵“線上采購(gòu)”。
某天,老媽突然說(shuō):“你教教我怎么打車(chē)吧。”
我驚訝地說(shuō):“你去哪兒我們送你就行,或者我們幫你叫車(chē)?!?br />
“不用麻煩你們,我自己學(xué)會(huì)方便。”她堅(jiān)持。
“我可是老師出身,愛(ài)學(xué)習(xí)?!崩蠇屝χf(shuō)。這句話讓我想起她抽屜里泛黃的備課本——四十多年前,她在鄉(xiāng)村小學(xué)的煤油燈下抄教案,如今對(duì)著手機(jī)屏幕劃動(dòng)的手勢(shì),竟和當(dāng)年在黑板上寫(xiě)板書(shū)一樣認(rèn)真。
于是我給她下載了“滴滴出行”,手把手教她打車(chē)流程。午飯后,她說(shuō)要去文峰商場(chǎng)買(mǎi)衣服,堅(jiān)持親自嘗試打車(chē)。我建議她走到小區(qū)門(mén)口再下單,避免司機(jī)久等。到了門(mén)口,她打開(kāi)滴滴,一邊點(diǎn)屏幕,一邊皺著眉頭,嘴里嘟囔著“這手機(jī)怎么又出問(wèn)題了……”原來(lái)是移動(dòng)數(shù)據(jù)沒(méi)打開(kāi),我?guī)退O(shè)置好,終于順利叫到車(chē)。
上車(chē)后,她激動(dòng)地跟司機(jī)聊了起來(lái)。司機(jī)驚訝地問(wèn):“老人家您今年多大了?”
“快八十啦。”
“哎喲,這么大年紀(jì)還會(huì)自己用手機(jī)打車(chē),真是了不起。”
“我可是老師出身,愛(ài)學(xué)習(xí)?!崩蠇屝χf(shuō)。
前陣子她讓我?guī)h員學(xué)習(xí)資料給她,我說(shuō)我這邊只有電子檔。她回說(shuō)退教協(xié)那邊也發(fā)了文件,但手機(jī)打不開(kāi)。我便通過(guò)微信發(fā)了PDF文件,又幫她裝上WPS,方便她用平板閱讀。她一本正經(jīng)地說(shuō):“這是組織安排的學(xué)習(xí)任務(wù),要認(rèn)真完成?!?br />
她對(duì)工作的敬業(yè)精神至今未改。舅舅曾笑她是“馬克思主義老太太”,但我想,正是這種認(rèn)真勁兒,才讓她不斷跟上時(shí)代步伐。
如今,智能手機(jī)和平板已是老媽生活的“必備神器”。她每天在平板上看電子書(shū)、聽(tīng)廣播劇、追劇、刷抖音,偶爾用APP賺點(diǎn)金幣換點(diǎn)小禮物,樂(lè)在其中。和朋友聯(lián)系多用微信:“某某老師不會(huì)微信,每次都打電話,我耳朵不好,聽(tīng)不清,還不如打字方便。”
老媽的“潮”并非追求時(shí)髦,而是她一貫的好學(xué)態(tài)度使然。每天晚上我下班回家,她總預(yù)備好一堆問(wèn)題,像個(gè)好奇寶寶,常說(shuō):“真是活到老學(xué)到老,活了八十多,又長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)了!”
家有潮老媽,其樂(lè)融融。深夜路過(guò)老媽房間,總見(jiàn)她戴著老花鏡研究手機(jī)教程的背影。這讓我想起電梯里偶遇的其他老人——有人抱怨掃碼太難,有人對(duì)著智能音箱手足無(wú)措。而我的“潮老媽”用布滿老年斑的手,在屏幕上劃出了一道跨越代際的光:原來(lái)所謂“與時(shí)代并肩”,從來(lái)不是年輕人的特權(quán),而是每個(gè)生命對(duì)活力的本能追尋。